"Всё предвещало мир и покой, а началась война" (М.Васильев). О романе Дмитрия Быкова "Июнь"

Роман Дмитрия Быкова "Июнь" (Москва: Издательство АСТ, 2018) получил третью премию конкурса "Большая книга" за 2018 год.  Дмитрий Быков талантливый публицист, литературный критик, читает лекции по русской и зарубежной литературе. В то же время он известен как писатель, на его счету десятки романов, повестей среди них биографические, посвящённые Б.Пастернаку, Б.Окуджаве, В.Маяковскому. На мой взгляд, биографические романы - это самое удачное в литературном творчестве Дмитрия Быкова.

Роман "Июнь" состоит из трёх частей, в каждой части новый главный герой и новый сюжет. Объединяет  сюжеты- время действия, это предвоенный 1940-й год. При чтении книги возникает странное ощущение некого предвидения, оно в следующем. Герои каждой истории  попадают в непростые ситуации. В то же время они чувствуют, что впереди их ждут куда более трагические события, а читающий роман это знает наверняка.

Герой первой истории студент филологического факультета  МИФЛИ (Московский институт философии, литературы, истории) Миша Гвирцман. Он из благополучной интеллигентной семьи, отец ведущий хирург одной из клиник Москвы. Михаил с детства был очень начитан, и учиться в университете для него не представляло трудностей. Он являлся любимцем преподавателей, к тому же Михаил слыл поэтом, писал талантливые стихи.  Что касается политики и общественной жизни страны, то от  этого Гвирцман был далёк. Но в 30-40-е  годы жить в отстранении от происходящего было невозможно, что в истории  с Михаилом получило печальное подтверждение.

Время, когда учился Гвирцман, было очень тревожным, активно вооружалась фашистская Германия, в Испании шла Гражданская война. В Испанию воевать на стороне повстанцев поехали многие добровольцы из Советского Союза. В институте, где учился Гвирцман, тоже нашлось немало добровольцев, среди них студент Тузеев. Он слыл этаким везунчиком, без лишних сложностей поступил в институт, этому способствовало то, что он работал собкором в пролетарской газете. Тузеев считался выходцем из рабочей среды, а для таких абитуриентов существовали преимущества при поступлении. Тузеев, как и Гвирцман, писал стихи, они были совершенно бездарны, но на всех семинарах преподаватели их лицемерно хвалили. К тому же самая красивая студентка курса отдавала ему предпочтение перед другими.

В Испании Тузеев погиб, а его девушка Валентина получила статус вдовы героя, хотя Тузеев и Валентина не были зарегистрированы. Михаилу Гвирцману очень нравилась Валентина, он с удовольствием принял участие в студенческой вечеринке, где была девушка. Но этот вечер горько аукнулся Михаилу. На вечере он много танцевал с Валентиной, но некоторые усмотрели в этом посягательство на честь вдовы. Валентина поддержала эти подозрения, и на стол декана кафедры легло её заявление. В нём она изложила, как низко повёл себя Гвирцмана по отношению к ней, что на деле было совершенной ложью. Сигнал поступил, и оставить его без внимания не представлялось возможным. Собрание прошло в духе 30-40-х годов и, если вначале ставился вопрос об исключении Михаила из комсомола, то закончилось всё исключением из института. Восстановление считалось возможным только после исправления студента.  Д.Быков очень ярко описал ход собрания, когда это читаешь, невольно задаёшься вопросом: неужели такое было возможным. Все присутствующие понимали, что краски сгущены и что никакая Валентина не вдова, но все проголосовали за исключение.

Для Михаила начались трудовые будни, отец устроил его в свою клинику санитаром.  Там он столкнулся с огромным количеством человеческого горя, в отделении отца лежали тяжело, часто неизлечимо  больные люди. Так что молодой человек увидел совсем другую строну жизни и ему уже не казалось  столь трагичным отчисление из института в сравнении с человеческим горем.

В романе много места уделено личной жизни героя. Встреча с актрисой Лией окрасила его жизнь в светлые радостные тона. Лия была очень красива, её всегда окружали поклонники, и Михаил не мог в точности сказать, как она к нему относится. Все их встречи ограничивались прогулками, разговорами и поцелуями. Михаил всё дальше отдалялся от своих бывших однокурсников, он даже стал приятельствовать с одним из пациентов клиники- Колычевым. Его выписали из больницы умирать, но Колычев  держался, Михаил навещал его и постепенно познакомился с окружением нового знакомого. Это оказались очень интересные люди: поэты, художники, при встречах много говорили о литературе, искусстве, политике. Из этих разговоров читатель много узнаёт о культурной и политической ситуации 30-х - начале 40-х годов.

Довольно серьёзное место в сюжете романа занимает любовная линия и связана она по большей части не с Лией, а с Валей Крапивиной. По воле автора книги, жизнь вновь сводит главного героя - Гвирцмана  с Валентиной. Неожиданно для обоих они встречаются у общих знакомых на встрече Нового года. Выясняется, что Валя ушла из института, она совсем не так проста, способна трезво анализировать  ситуацию. Её уход продиктован осознанием,  что для учёбы в ИФЛИ у неё нет никаких данных. Да к тому же она понимала: с Гвирцманам получилось нечестно и некрасиво. Между  Михаилом и Валентиной всё началось с неприятного разговора, а закончилось близостью. По стечению ряда обстоятельств их общение долго не имело продолжения. Но спустя время встреча всё-таки состоялась, получилось это вновь неожиданно для обоих. Они встретились на пляже в Подмосковье. Как выяснилось, Валя отдыхала там в местном санатории, она первой заметила Михаила и подошла к нему. Михаил понимал, что правильный выбор - это Лия, чистая, нежная, духовно одарённая натура, но тянуло его к земной и доступной Валентине. Та после недолгого общения отвела Гвирцмана в свою санаторную комнату. Ночь их свидания была накануне 22 июня 1941 года. В эту ночь Валентина призналась в любви к Михаилу, он в свою очередь тоже понимал, что не может просто так расстаться с Валей. В ночь их свидания фашистская Германия напала на Советский Союз...

У второй части романа "Июнь" тоже открытый финал. С первой частью книги сюжет  связан только временем действия - конец 30-х годов 20 века. Последние годы, отделяющие Советский Союз от Великой Отечественной войны. Главный герой этой части романа Борис Гордон -ведущий журналист ряда изданий, прежде всего  ТАСС. Он очень обеспеченный человек, семейный, но позволяющий себе интим на стороне. Жена, конечно, всё знала или догадывалась, но молчала, муж обеспечивал более чем безбедную жизнь.

Всё шло буднично до тех пор, пока в жизни Бориса не появилась Аля. Они встретились в редакции журнала "СССР на стройке", с которым Борис сотрудничал. Алю привёл в их отдел главный редактор. Аля по профессии тоже была журналистом, она приехала в Москву из Франции. После революции её родители эмигрировали, обосновались в Париже, там родился брат Али -Георгий. Находясь во Франции, родители Али бесконечно интересовались тем, что происходит в России, искали информацию в газетах, находили другие источники информации. С какого-то момента их навязчивой идеей стала мысль о возвращении на родину. Первой вернулась Аля, Гордон влюбился в неё сразу же, как только увидел. Аля была очень красива, изящна, умна, широко образована. Во Франции она общалась с русскими философами и эмигрантами, которые для Бориса являлись легендами.

Роман двух молодых людей был настолько страстным, что они не замечали того, что происходит вокруг. Точнее так: Аля не замечала искренне, а Борис всё понимал, но старался не думать о реальном положении вещей. Ситуация в стране усугублялась, в Москве постоянно шли аресты, но каждому аресту знакомых Борис находил объяснение. Тем не менее, не смотря на неспокойную  обстановку в стране, родители и брат Али  приехали в Москву. Они были встречены весьма лояльно, для проживания власти даже выделили им полдома в Подмосковье. Борис Гордон познакомился с родителями своей возлюбленной, семья казалась странной, в ней  не чувствовалось единения. Отец был погружён в свои мысли, находился под властью довольно истеричной жены. Быков пишет: "Они (родители Али) всё проиграли - сначала здесь, потом там, теперь из милости были возвращены".

Милость государства продолжалась недолго. Сначала арестовали Алю, она обвинялась в шпионаже, вскоре последовал арест отца. Борис обращался во все доступные ему инстанции, всё бесполезно. Через какое-то время Гордон добился свидания с возлюбленной, это была совсем другая Аля в сравнении с той, которую он видел совсем недавно. Ей дали 6 лет лагерей, Гордон вновь добился свидания и в лагере. Аля была как будто  окаменевшая, самое страшное: она считала, то, что случилось с ней справедливо. В её душе всё перегорело, и Борис понял, прошлое не вернётся, они уже никогда не будут вместе, возможно, вообще не встретятся.

Вторая часть оставляет читателя с теми же вопросами, что и первая, как дальше сложится судьба героев романа. Да просто, останутся ли они живы?  Повествование обрывается ранним утром 22 июня 1941 года. В четыре часа  утра Гордон подошёл к распахнутому окну: "Что-то мигнуло в воздухе, но он не понял - что; словно взорвалось где-то, но не рядом, а километров за семьсот." Это последняя фраза второй части книги "Июнь". Дмитрий Быков обрывает повествование и оставляет его героев в первое утро Великой Отечественной войны

Третья часть книги "Июнь" - это совершенная фантастика, хотя некоторые рецензенты находят в тексте проекцию на сегодняшний день. В этой части новый главный герой - Игнатий Крастышевский.  Он обладал даром воздействовать на людей посредством слов и полностью сосредоточился  на своей идее. Он изучил общие законы словесности, а также теорию литературных жанров и самые яркие произведения, написанные в том или ином жанре. Здесь Быков излагает понимание Крастышевским этих произведений, конечно, в уста героя он вложил свои мысли о произведениях и их героях, читать это очень интересно.

Не один год Крастышевский работал над словесными кодами, главной задачей для него было решить вопрос: как в завуалированной форме передать адресату основную мысль. Адресат  для Крастышевского существовал один - главное лицо государства. Мысль, которую Крастышевский хотел внушить, заключалась в необходимости недопущения войны. Эту мысль он закладывал в зашифрованные тексты, которые отправлял на вершину государственной машины. Возникает вопрос: как ему это удавалось? Дело в том, что в течение ряда лет Крастышевский сотрудничал с одним из изданий, регулярно отправляя туда статьи о ситуации на мировом кинорынке. Он писал о высокой идеологической и гуманитарной направленности советских фильмов, клеймил западную буржуазную кинопродукцию.  В свои исследования Крастышевский  и умудрялся закладывать нужные ему мысли. По некоторым сообщениям, появлявшимся в прессе, Крастышевский понимал, что его тексты читают на самом верху и они имеют воздействие.

Для дополнительного опробования действия своей гипотезы, Крастышевский отправил письмо известной актрисе МХАТа. В письме он восхищался талантом актрисы. Отправив письмо, Игнатий  не указал обратный  адрес. В один из поздних вечеров в его дверь позвонили, это была та самая актриса, её тронуло его восторженное письмо. На вопрос Крастышевского, как она его нашла, актриса удивилась: "Вы же указали обратный адрес".

С какого-то момента герой повествования заметил, что его тексты действуют на верховную власть, но в противоположном желанию  Крастышевского  направлении. Вместо оптимизма и боевитости в общественной атмосфере появилось нечто тревожное, это чувствовалось даже в музыке, передаваемой по радио. В этой музыке Игнатий Крастышевский не слышал готовности отразить нападки врагов, наоборот, это был страх перед внешней силой. Как только к манипулятору пришло понимание своей ошибки, он решил действовать в диаметрально противоположном  направлении - работать на войну. Быков пишет: " Крастышевский стал повествовать о мерзостях Германии, кодировать свастику в структуре абзацев". Вначале забрезжила надежда, что он услышан, но потом в газетных статьях вновь появился примирительный тон. Тогда Крастышевский приступил к последней изнурительной попытке вселить в сознание властей воинственный дух. Он нашёл ключевое слово, работающее на его замысел. За неделю подготовил документ и отправил его в редакцию с шофёром Лёней, который всегда увозил его корреспонденцию.

В ночь с 21 на 22 июня Крастышевский не спал, именно в эту ночь по расчётам, ведомым только ему, некие Вестники должны были сообщить ему о начале битвы. В три часа утра он забрался по чердаку на крышу своего дома и в какой-то момент понял, что его миссия выполнена и "надо уничтожить себя, швырнуть себя в бездну".

Теория воздействия словом, изобретённая Крастышевским, а в его лице писателем Дмитрием Быковым настолько замысловата, что я в ней так и не разобралась. Более всего не понятно, что кодировал, внушал герой третьей части книги: упрочение мира или развязывание войны. Кто он по замыслу писателя - злой гений или сумасшедший, а возможно, то и другое.

Но у данной части книги есть эпилог, который венчает собой и весь роман. Ранним воскресным утром 22 июня 1941 года шофёр Лёня, возивший безумные статьи Крастышевского, вместе с женой и маленькой дочкой отправились в подмосковный лес. Они провели несколько прекрасных часов в прекрасном солнечном лесу. Когда вернулись в деревню, то обнаружили пустынную улицу, все жители столпились у репродуктора. Вот последняя фраза эпилога: "Никто не говорил, и репродуктор тоже ничего не говорил, звучала лишь бодрая военная музыка; но он (Лёня) догадался."

Роман "Июнь", состоящий из трёх частей, напоминает музыкальное произведение, где присутствуют увертюра, развитие темы и кода (завершение музыкальной темы).  В первой части романа "Июнь"  автор сосредоточился на внутренних переживаниях героя. Конечно, велики внешние обстоятельства, заставившие Михаила Гвирцмана кардинально изменить привычный ход своей жизни. Однако, на первом плане любовные переживания героя, а общественная, политическая жизнь больше присутствует как фон.

Во второй части книги  основной темой  тоже являются внутренние любовные переживания главного героя Бориса Гордона. В то же время довольно сильно звучит тема вторжения политики в личную жизнь человека. Быков говорит как захлестнули  страну в 30-начале 40-е повальные аресты. Борис Гордон оправдывал эти аресты, полагая, что причина в каждом случае существует. Но, когда арестовали его любимую женщину, он многое переосмыслил и понял.

Третья часть своего рода логическое завершение того, к чему нас готовит писатель. Ведь не смотря на то, что в первых двух частях автор сосредоточился на внутренних переживаниях героев, подспудно чувствуется в тексте некая тревожность. О возможной войне герои тоже говорят, но всё-таки каждый раз выражают надежду, что обойдётся. Вот тут -то и появляется разрушительная сила в лице Игнатия Крастышевского, человека, решившего взорвать хрупкий мир. Мифический Игнатий Крастышевский имел реальное воплощение в истории, развязавшего в июне 1941 года войну против Советского Союза.

Окончание каждой из трёх частей книги эмоционально очень действует на читателя. Михаил Гвирцман, Борис Гордон, Лёня жили своей бытовой жизнью, что-то планировали, на что-то надеялись, но утро 22 июня перечеркнуло их текущую жизнь.

Роман Дмитрия Быкова довольно остро даёт почувствовать, каким неожиданным для людей оказалось роковое утро, как хрупка грань между миром и войной. Автор назвал жанр произведения экспериментальным романом. На мой взгляд, не во всём эксперимент оказался удачным, но  своё мнение, надо надеяться, скажут профессиональные литературные критики.

Е.Е. Войтинская