Легко ли быть молодым. О романе Эммы Клайн "Девочки"

Роман американской писательницы Эммы Клайн "Девочки" является её дебютом в литературе, но по тому, как он легко читается, как ярко выписаны характеры героев книги, насколько актуальны проблемы, поднятые в романе складывается впечатление, что произведение принадлежит маститому автору.

Место действия романа - Америка, один из городов Северной Калифорнии, но история, которую рассказывает автор читателю могла произойти в любой стране, в любом городе. Одна из главных, но не  единственная  проблема романа - взаимоотношение  отцов и детей, она становится особенно острой, когда дети вступают в подростковый возраст, как героиня романа  14-летняя Эви Бойд.  Подростков, таких как Эви,  манит  всё неизведанное, часто порочное и как легко вступить на этот путь, особенно, когда  родители больше заняты своей жизнью. С Эви Бойд   из-за невнимания родителей, из-за душевного одиночества как раз и произошла драматичная история, чудом не закончившаяся тюрьмой.

Страшные события случатся позже, а в начале романа автор знакомит нас с Эви и её семьёй. Самая близкая подруга Эви - Конни, ей тоже 14 лет, девочки вместе учатся,  свободное время тоже проводят вместе. В летние каникулы, когда и произойдут главные события романа,  у девочек масса свободного времени. Родители не особенно, а точнее вообще не интересуются, чем заняты их дочери, а они изо всех сил стараются выглядеть взрослыми. Они курят, в том числе и травку, пьют пиво и изучают модные журналы, которые полны советов, как улучшить свою внешность. Девочки вступили в тот возраст, когда играют гормоны, хочется нравиться молодым людям, вступить с ними в серьёзные отношения.

 У Конни неполная семья, она и её старший брат живут с отцом. В семье Эви  тоже произошёл разлад между отцом и матерью, их брак давно стал формальностью. Всё закончилось тем, что отец Эви ушёл к своей секретарше. Девочка и до его ухода чувствовала одиночество в семье, а после стало совсем печально. Мать, почти сразу после развода, занялась поиском нового мужа, она активно омолаживалась у косметолога, посещала фитнес-центр, занималась йогой, питалась по специальной методике, в результате чего в домашнем холодильнике стало пусто. Эви большую часть времени проводила у подруги, но и здесь ей было не очень комфортно, с Конни они всё чаще ссорились. Единственным объектом притяжения для Эви являлся старший брат подруги - Питер, девушка очень хотела встречаться с ним, была готова даже к близким отношениям. Но Эви ожидало разочарование, Питер нашёл подружку старше и красивее Эви и очень скоро вместе с ней уехал в другой город.

Так сложилось, что Эви осталась в одиночестве: с близкой подругой поссорилась, мать и отец жили своей жизнью, молодой человек предпочёл другую. Эви гуляла одна и однажды увидела группу девчонок 16-18 лет, они рылись в мусорном контейнере неподалёку от супермаркета, выискивали выброшенные просроченные продукты. Охрана магазина их спугнула, они быстро погрузились в неказистый автобус, очевидно принадлежащий им. Эви успела выделить в этой группе девушку лет 18-ти, она невольно притягивала взгляд. Черноволосая, раскованная, как пишет автор книги: "она казалась такой же странной и дикой, как те цветы, что расцветают раз в пять лет мясистым взрывом, колючей пышностью, которая почти похожа на красоту".

Эви долго вспоминала девочек и особенно черноволосую, возможно, потому, что девочки во всём были другими, казались свободными, лишёнными комплексов. По законам жанра новая встреча состоялась в том же месте, что и первая. Та же группа во главе со своей предводительницей - черноволосой девушкой  так же своеобразно "отоваривались". На этот раз Эви не осталась незамеченной, черноволосая подошла к ней, состоялся разговор, девочки познакомились. Эви было неловко за свой ухоженный вид, чистые волосы, модное платье. Подружки черноволосой, которую звали Сюзанна, начали уговаривать Эви поехать с ними и принять участие в праздновании солнцестояния. Девочка с радостью согласилась, села вместе с ними в грязный допотопный автобус и  с этого момента началось вхождение 14-ти летней Эви в коммуну-секту.

Коммуна представляла собой примерно такое же зрелище, что и грязный, разваливающийся автобус. Всё в коммуне, где жили девочки, было запущенным, грязным, одежда была общей, каждый мог натянуть на себя всё, что попадётся под руку. Среди взрослых бегали дети, непонятно чьи, неумытые, неухоженные, до которых почти никому не было дела. Что касается продуктов питания, то происхождение их  у Эви не вызывало вопросов.

Предводителем этой секты - коммуны был весьма взрослый мужчина по имени Рассел. Видимо, он обладал какими-то навыками психологического воздействия. По крайней мере, все девочки смотрели на него как на божество, беспрекословно подчинялись ему, все были его наложницами. Среди своей паствы он провозглашал высокие лозунги, якобы все они строят общество без расизма, неравноправия и иерархий. Сам он считал, что у него недюжинный талант певца и гитариста и мечтал о большой карьере. На самом деле он хорошо устроился: не работал, жил за счёт того, что добывали девчонки, в том числе воровством. Внутри коммуны в ход шло спиртное, табак, наркотические смеси, на территории жилища постоянно находились какие-то посторонние люди. Среди прочих заезжал известный в Америке певец Митч Льюис, Рассел возлагал на него большие надежды в вопросе построения своей карьеры. Митча встречали как дорогого гостя, девочки прислуживали ему, то, что они не раз бывали в доме Льюиса не вызывало сомнений. Со временем пришлось побывать там и Эви. Рассел всячески ублажал своего знаменитого приятеля с той целью, что Митч поспособствует  записи и выходу диска песен предводителя секты.

Эви краем сознания отмечала, что далеко не всё тут нормально, но какой-то непонятный морок держал её в коммуне. К тому же она просто боготворила Сюзанну, очень ценила её расположение, хотя кумир Эви была порочной, что называется, с головы до ног. Время от времени Эви появлялась дома, объясняя матери, что ночевала у подруги, у матери по этому поводу никаких вопросов не возникало, она по-прежнему занималась только собой. После череды мужчин у матери появился постоянный друг и в один из дней, когда дочь появилась дома, мать выразила недоумение:  почему Эви не осталась у подруги.

Секта-коммуна всегда нуждалась в деньгах, постоянно вставал вопрос: где добыть деньги? Эви предложила свою помощь, помощь свелась к краже денег у матери. Девочке казалось, это оставалось незамеченным, но как-то друг матери высказал Эви негодование, что она плохо общается с матерью и ворует деньги. Тогда Эви предложила Сюзанне другой вариант - пробраться в квартиру ближайших соседей. Эви, Сюзанна и ещё одна обитательница коммуны залезли в квартиру, но Сюзанну не удовлетворял только поиск денег, она всё крушила на пути. По её мнению, так она выражала свой протест против богатых. Внезапно, на первом этаже дома раздались шаги, пришла хозяйка квартиры. Девчонки с криком и смехом бросились  бежать, Эви запнулась, упала и хозяйка квартиры узнала её.

Мать Эви была в ужасе, когда узнала от пострадавшей соседки, что её дочь воровка, она уже кое о чём догадывалась, но не хотела себя отягощать расследованием. Она предприняла самый лёгкий путь: отправила дочь к отцу.  Отец тоже был удручён, узнав в чём замешана дочь, но и бремя перевоспитания он не хотел на себя брать, да и не очень знал, как обращаться с дочерью-подростком.  Большую часть времени Эви находилась с молодой женой отца, они смотрели модные журналы, ездили по магазинам, болтали. Очень скоро девочка поняла, что Тамар - новая  супруга отца рассматривает их союз  как этап в жизни и довольно скоро уйдёт от него. Эви были неприятны насмешки Тамар над мужем, она видела притворство в отношении Тамар к отцу. Девочка затосковала по коммуне, особенно по Сюзанне, в один из дней Эви сбежала к своей новой "семье".

Эви автостопом добралась до коммуны и первое что её поразило - ещё большее запустение на территории жилища. Все девочки были угнетёнными, заметно похудевшими. Как выяснилось, между Расселом и Митчем произошла грандиозная  ругань и ссора. Митчелу, не смотря на его авторитет, не удалось помочь приятелю выпустить сольный диск. Объяснялось всё просто: пел Рассел очень посредственно, его пение годилось для домашней компании, но никак не для большой аудитории. Диск, если бы кто-то из продюсеров его записал, оказался провальным. Но Рассел в гневе считал главным виновником Митчела, якобы тот не захотел помочь приятелю. Митч был смертельно обижен несправедливыми упрёками и перестал помогать финансово, отсюда и запустение в коммуне.

Эви вернулась в коммуну как раз в тот момент, когда вырабатывался план мести Митчу. Через несколько дней задуманное Расселом предстояло осуществить. На дело отправились Сюзанна, молодой человек - помощник Рассела и ещё одна обитательница коммуны. Эви умоляла взять её с собой, она хотела находиться рядом с Сюзанной, та в последний момент сдалась на просьбы. Средством передвижения был всё тот же грязный, допотопный автобус. Когда проехали приличное расстояние, Сюзанна резко остановила автобус и буквально выбросила Эви из него. Эви оказалась ночью одна, в малознакомом месте, было холодно и страшно, оставался один выход - звонить отцу.  Именно это девушка и сделала, она довольно точно описала место, где находилась. За Эви приехала Тамар, отец с нетерпением ждал их, он не знал, что и думать.

Утром отец и Тамар ушли на службу, а Эви, прихватив завтрак, уселась смотреть утренние новости. То, что передали в новостях, повергло девушку в шок. Ночью в доме музыканта и певца Митча Льюиса произошли страшные по своей жестокости убийства. Самого певца по счастливой случайности не было дома. Эви было понятно, кто совершил это чудовищное преступление, для неё мир словно перевернулся. Она как в тумане прожила остаток лета, страх, что придут за ней, не оставлял. Осенью родители отправили её в пансион, который находился в другом городе. Рассела и его подопечных долго не могли найти, нашли совершенно случайно. В романе не говорится, какому наказанию их подвергли, но сомнений нет - самому жестокому.

Автор книги возвращается к судьбе Эви, когда она уже в зрелом  возрасте. Неизвестно, как прошла её жизнь, но то, что героиня одинока, читается между строк. Она живёт в доме приятеля на побережье моря, есть ли у неё свое жильё - неизвестно. Время от времени память возвращает её к далёким годам юности. Встреча с Сюзанной и пребывание в секте наложили отпечаток на её дальнейшую жизнь, в женщине навсегда поселился страх, это понятно из текста романа.

В конце обзора принято подводить итоги, делать выводы. Но решила этого не делать, всё прозрачно, всё в тексте романа. Прочитала ещё раз заключительные строки книги - никакой успокоительной лирики или философии, всё жёстко и чётко, как и вся история, рассказанная писательницей Эммой Клайн.

Несколько сведений об авторе книги. История писательницы окутана туманом. Эмма Клайн родилась в Калифорнии, в семье виноделов, у нее четыре сестры и два брата. Сейчас живет между Нью-Йорком и Калифорнией. Про ее личную жизнь известно крайне мало, кроме, пожалуй, того, что в ранней юности она состояла в довольно интимной переписке с одним из самых известных в Америке диджеев Родни Бингенхаймером, которому 54 года, а в 21 год опубликовала на популярном литературном сайте Salon.com нашумевшее эссе о своих отношениях с мужчиной намного старше себя, у которого была дочка-школьница от первого брака, под названием «Готова ли я стать приемной матерью в 21».

Про профессиональную жизнь Клайн известно больше: в юности она мечтала стать актрисой и даже пробовала себя в Голливуде, но бросила, потому что на кастингах, как она сама призналась, ей по большей части предлагали играть жертв изнасилования. До того как уйти в писательство, она проучилась на литературном факультете престижного Колумбийского университета и потом работала в журнале New Yorker. У нее нет аккаунта ни в Instagram, ни в Twitter, а Facebook за нее ведет агент. Нет у нее даже смартфона – в частности благодаря этому, тоже по признанию самой Эммы, она смогла написать The Girls (Девочки) на одном дыхании – всего за три месяца, спрятавшись от мира на окраине Бруклина в переделанном под кабинет гараже приятеля и не отвлекаясь на социальные сети. Известно также, что часть аванса девушка потратила на то, чтобы купить первую собственную квартиру в Нью-Йорке. Дебютный роман «Девочки», который получил массу положительных отзывов, она опубликовала в 2016 году. Книга была номинирована на премию John Leonard Award, а также премию Fiction's First Novel Prize. Права на экранизацию романа уже приобрел американский продюсер Скотт Рудин.

Выходные данные книги: Эмма Клайн Девочки. – Москва: Фантом Пресс, 2017.

Е.Е. Войтинская