История надежды и отчаяния, смерти и возрождения. Книга Анны Старобинец "Посмотри на него"

В 2017-м году вышла книга Анны Старобинец "Посмотри на него" (Москва: Издательство АСТ, 2017). Как написал коллега Анны журналист Андрей Лошак "Книга Ани Старобинец - это литература без кожи, такое беспощадное обнажение личного горя, что поначалу хочется отвернуться, спрятать глаза".

Автор книги решилась поделиться с читателем тем, что ей довелось пережить в своё время. Тяжёлые переживания были связаны с ожиданием второго ребёнка, должен был родиться мальчик. В семье уже была девочка-школьница Саша и с рождением сына могла образоваться классическая семья: мама, папа, дочь и сын. Беременность Анны протекала нормально, близилась половина срока, в один из дней состоялось очередное УЗИ. Врач УЗИ ранее говоривший обнадёживающие слова подозрительно молчал, произнесённый им наконец диагноз звучал как приговор- поликистоз почек. Как выяснила Анна дети с таким диагнозом не живут.

С этого времени началось настоящее хождение по мукам героини повествования. Анна пишет о том, что когда на женщину обрушивается эта беда ей надо приготовиться к долгому хождению по больницам, где равнодушно подтверждают роковой диагноз. Равнодушие морально убивает не меньше, чем факт осознания диагноза. В подобных случаях необходима психологическая поддержка, которой Анна, к сожалению, ни в государственной, ни в платной медицине не встретила. Участковый гинеколог вообще "успокоила": "Ну какие твои годы, ещё родишь". Везде, куда бы не обращалась Анна, она встречала суровое отношение, окрик сразу при входе - не забыть надеть бахилы. В женской консультации по месту жительства, куда женщина пришла с мужем, прозвучал категорический запрет: "Мужчинам нельзя!"

Героиня в ходе мытарств по стационарам, находит  профессиональный сочувственный подход только у одного специалиста УЗИ. Врач не опровергла страшный диагноз, но морально поддержала, предложила повторить УЗИ через две недели. Это время стало некой передышкой для Анны. Это было время многое обдумать, прочесть в Интернете, что пишут женщины, у которых уже был подобный горький опыт. Надо сказать, что автор в повествовании приводит довольно много свидетельств женщин, ожидающих ребёнка. Это всё подлинные записи из Интернета, есть позитивные, а есть те, что больно читать.

Анна платно наблюдалась в московской Клинике акушерства и гинекологии имени В.Ф. Снегирёва. В этой клинике героине категорически сказали, что прерывать патологическую беременность да ещё на большом сроке в их платном лечебном заведении невозможно. Аргумент: "У нас же здесь беременные! Глядя на вас, они будут волноваться!"  Отсюда делай вывод: здесь занимаются беременными, как пишет автор, "беременюшками", а не всякой патологической мерзостью. Прервать подобную беременность даже в Москве можно только в строго специализированных учреждениях по медицинским или социальным показаниям. Этими стационарами пугают женщин, которые нерегулярно наблюдаются в ходе беременности. В эти стационары принимают женщин с очень серьёзными инфекциями и не менее серьёзными патологиями, а также больных наркоманией, алкоголизмом и психическими расстройствами. Делать операцию в клинике с такими показаниями - об этом не может быть и речи, решает Анна. Оставался единственный выход - искать клинику в другой стране. Выбор у супругов колебался между Израилем и Германией, выбор пал на Германию, на клинику "Шарите", Израиль был "не по карману".

Вторая часть книги посвящена тому, как прошли несколько дней пребывания супругов в немецкой клинике. Как Анна пережила болезненную процедуру расставания с ребёнком, который уже стал её частью.

В "Шарите" в сравнении с Москвой супругов  встретило диаметрально противоположное отношение. Никто не называл их ребёнка плод, а ласково бэби. Им подробно рассказали, каков будет медицинский план действий, который включал посещение психолога, а также неведомого в России специалиста -неонатолога. Причём Анна могла посещать этих специалистов совместно с мужем. Муж мог сопровождать жену вплоть до операции, никаких запретов по отношению к мужскому полу в клинике не существовало.

Ещё нечто существенное: ни врач, ни психолог ни кто-либо другой не мог оказывать на женщину давления оставлять ребёнка или нет. Медики подробно рассказывают супругам, как будет протекать операция по прерыванию беременности, а дальше решение принимают супруги. Оказывается ребёнка сразу не забирают  от матери, дают свыкнуться с мыслью о потере, дают возможность посмотреть на него (отсюда название книги).

Что ещё удивило Анну и её мужа Сашу, а также Наташу, Анину подругу, которая, живя в Германии,  сопровождала подругу. В клинике "Шарите" не надо было на каждом шагу надевать бахилы, вечером до наступления процедур можно было вместе с мужем и подругой сходить в кафе, отвлечься. Придти в больницу можно в любом часу, как пояснила супругам медсестра: "У нас тут больница, а не тюрьма".

Горький вывод, который делает героиня: "Если вы легли в больницу в Москве, чтобы убить неродившееся дитя, то ваш долг - страдать. В клинике "Шарите" так думать не принято, здесь принято снимать боль - душевную и физическую - всеми доступными способами".

Автор подробно описывает все этапы, предшествующие операции, причём муж и подруга всё это время были рядом. После того как самое страшное случилось, перед Анной и её мужем возник вопрос: надо ли увидеть их бейби. Сомнения существовали до утра, пока к героине не обратилась с вопросом медсестра, хочет ли она посмотреть на своего малыша. Ответ вырвался сам собой: "Да. Хочу." Анну заставляют позавтракать и вместе с мужем они идут в первый и последний раз увидеть их ребёнка, которому не суждено было жить. Анна Старобинец объясняет почему это важно, если даже поначалу это кажется странным и диким. И наконец, ещё один немаловажный факт, в Германии существует кладбище, где хоронят подобных детей.

Заключительная часть книги посвящена тому, как удалось героине повествования восстановиться после утраты. Это был не менее мучительный процесс, чем то, что ему предшествовало.

Прежде всего,  заговор молчания, которым окружили её родные и коллеги. Анне хотелось выплеснуть свою боль, а те, кто были рядом делали вид, что ничего не случилось. Только близкая подруга нарушила этот обет молчания и ей Анна изливала душу в течение трёх часов.

 Очень важно, чтобы в адаптационный период рядом с женщиной оказались грамотные специалисты, прежде всего психолог. Об этом героине говорили в клинике "Шарите", ещё ей говорили, что в течение полугода необходимо посещать группу женщин, переживших подобное. К сожалению, у нас таких групп нет.

Потребовался год, чтобы Анна восстановилась. За этот год она пережила бессоницу, панические атаки, невозможность нормально есть, да и просто жить. Эти переживания сопровождались поисками грамотного психолога. Героиня довольно безрезультатно встречалась с психологами в платных клиниках, в государственных учреждениях. Одно из таких учреждений автор описывает, там один из этажей был заполнен дипломированными психологами. Входная дверь этажа запиралась на ключ и пахло половой тряпкой. С одной из дипломированных психологов Анна встретилась, ей предложили госпитализацию, а в качестве лечения набор антидепрессантов, транквилизаторов и нейролептиков. И надо сказать, не будь героиня осведомлённым, знающим законы человеком, так просто покинуть заведение ей бы  не удалось. Психолог ей заявила "В таком состоянии я вас отпустить не могу."

Помог ей психолог по имени Александр, практикующий на дому. Встреча с ним состоялась благодаря множеству знакомых Анны. Он говорил и рекомендовал пациентке, на первый взгляд, простые вещи, они далеко не сразу, но дали необходимый эффект.

Старобинец пишет: "Только спустя год после родов, зимой, меня окончательно отпускает. Ещё через полгода, в августе, я снова беременна". В семье родился здоровый мальчик, надо ли говорить, что переживали родители в ожидании появления этого ребёнка на свет.

К сожалению, семье после радостных событий довелось пережить тяжёлую болезнь Александра - мужа Анны. Операцию ему делали опять же клинике "Шарите", однако, как следует из биографической справки автора на сегодняшний день Анна одна воспитывает двух детей.

Книга Анны Старобинец довольно грустное, но очень познавательное чтение. Опыт женщины, прошедшей через сложнейшие испытания, но сумевшей выстоять, сохранить себя, да к тому же вновь решиться дать жизнь уже здоровому ребёнку. Как пишет литературный критик Галина Юзефович: "Невероятно болезненное и вместе с тем невероятно возвышающее чтение".

Книга ценна ещё и тем, что в ней автор приводит  опыт ряда женщин, переживших подобную трагедию и то, как они преодолели её.

Краткая справка об авторе. Старобинец Анна Альфредовна родилась 25 октября 1978 года в Москве, училась в востоковедческом лицее, потом в МГУ на филологическом факультете. На протяжении жизни занималась разнообразной деятельностью: от переводчика-синхрониста и частного репетитора английского языка до расклейщика объявлений и официантки. По окончании МГУ устроилась в газету «Время новостей». С тех пор занимается журналистской деятельностью. В разные периоды работала в следующих изданиях: «Время новостей», «Газета.ру», «Аргументы и факты», «Эксперт», «Гудок». Работала как журналистом, так и редактором отдела культуры. В данное время работает в журнале «Русский репортёр». Кроме того, пишет сценарии для кино и телевидения. Вдова писателя Александра Гарроса, растит дочь и сына.

Е. Е. Войтинская