21 нояб. 2017 г.

Книга, вместившая жизнь. О сборнике рассказов и эссе писателя Михаила Шишкина "Пальто с хлястиком"

Всё чаще ловлю себя на том, что жанру повести и рассказа отдаю предпочтение. Совсем не потому, что во временном отрезке их можно скорее осилить. На мой взгляд, в этих малых жанрах в полной мере проявляется талант писателя или... не проявляется. До сих пор некоторые рассказы Дины Рубиной и Людмилы Улицкой мне кажутся талантливее и ярче, чем опять же их некоторые романы.
Я это пишу вот к чему, совсем недавно прочла книгу короткой прозы и эссе писателя Михаила Шишкина "Пальто с хлястиком" (Москва: Издательство АСТ, 2017). 

В сборнике опубликованы рассказы и эссе разных лет, есть почти на уровне шедевров, например, рассказ "Клякса Набокова" (кстати, если не путаю, несколько лет назад публиковался в журнале  "Знамя"). Но в целом, советую не пропустить ни одного рассказа книги.
Сейчас сделаю не украшающее библиографа признание, но я ведь теперь и блогер, а они выдают всё, о чём можно было бы и помолчать. Так вот мимо меня, в своё время, прошли романы М. Шишкина "Венерин волос", "Взятие Измаила", "Письмовник", за которые писатель получал в разные годы самые престижные премии: "Большая книга", Национальный бестселлер", "Русский Букер". Все романы публиковались в разные годы в журнале "Знамя", а потом выходили в книжных изданиях.
Итак, о книге рассказов и эссе "Пальто с хлястиком". Уже первый рассказ, который и дал название всей книге,  поражает соединением в одном тексте бытового, очень личного повествования о семье, о матери, непростых отношениях с ней и философских размышлений о жизни. Размышления эти не дидактические, напротив, органично вписанные в канву рассказа. Например, размышления о том, многим ли дано предугадать свой уход из этого мира, из жизни. Да и что есть жизнь? Для мамы писателя жизнью была школа, в которой она директорствовала. Она вела дневник, который завещала сыну перед смертью, а он не сумел его сохранить, о чём очень жалел.
Название рассказа - это не просто память о детском пальто с хлястиком. Этот самый хлястик спас автору жизнь, вернее, опять же спасла мама, ухватившись за хлястик в метро, - сын был на несколько шагов от падения на рельсы поезда.
Это было в далёком московском детстве. Писатель Михаил Шишкин родился в Москве в 1961 году.  Его воспитывала мама, отец покинул семью ещё до рождения сына, рассказ "Пальто с хлястиком" во многом автобиографичен, да и не только этот рассказ. Ряд произведений, включенных в книгу событийно связаны со  Швейцарией. В этой стране писатель живёт с 1995 года, он эмигрировал в Швейцарию в связи с женитьбой на гражданке этой страны Франческе Штёклин, ей посвящён роман "Взятие Измаила".  Супружеский союз с Франческой длился до 2011 года, сейчас Михаил Шишкин женат в третий раз, от каждой жены у него есть сын.
Но вернёмся непосредственно к книге. Уже упоминала, что многие рассказы, включённые в неё, связаны со Швейцарией.  Рассказ "Вильгельм Телль как зеркало русских революций: Опыт сравнительной монументалистики". Писатель рассуждает интересно и содержательно на тему подхода к установке памятников в России и Швейцарии. Не удержусь от цитаты: "В русской деревне может не быть водопровода, телефона и других признаков цивилизации, но обязательно будет обелиск... Главной святыней Швейцарии является луг, на котором была произнесена клятва верности отцами-основателями первого союза кантонов". Тем не менее, писатель рассказывает о нескольких памятниках Швейцарии и истории их создания.  Это люцеранский Лев и Вильгельм Телль в Альтдорфе.  Но есть также, высеченный в знаменитых швейцарских Альпах, памятник русскому полководцу Суворову, история, связанная с памятником, тоже интересна, о ней повествуется в рассказе.
В рассказах  и эссе сборника воспроизводятся самые разные истории и в этих историях много документальной фактуры. Совершенно потрясающая история любви студента-медика, а впоследствии врача из Швейцарии Фрица Брупбахера и девушки из России Лидии Кочетковой. Это история совершенно точно имеет документальную основу, назван год их знакомства - 1897 год, представлена их совместная фотография.  Познакомились в Швейцарии, где Лидия училась в университете на медицинском факультете. Чувство обоих молодых людей было очень сильным и жить бы им счастливой семейной жизнью, если бы сознание Лидии не было отравлено идеями народовольничества. Она рвалась в Россию революционно просвещать тёмный забитый народ и, конечно, лечить, выполнять своё предназначение.
Как говорят "складно было на бумаге...", Лидия оказывается в одном из самых глухих мест России, её охватывает ужас при виде нищеты, полной безграмотности, антисанитарии, пьянства. Какое уж там просвещение, если многие не обращаются за медицинской помощью, а лечатся народными средствами, ещё больше усугубляя болезнь. Лидия побывала и практиковала в нескольких забытых богом местах, везде её ждало одно и то же. О своём отчаянии, разочаровании девушка пишет любимому в Швейцарию, он бесконечно переживает за неё, просит всё бросить и приехать к нему. И действительно, Лидия несколько раз приезжает к Фрицу, но и там ей нет покоя.
В результате Лидия окончательно возвращается в Россию и полностью уходит в революционную работу. Финал: её арестовывают и ссылают на Север, там неминуемо её настигают болезни, ранняя старость. Брупбахер едет к ней за сотни вёрст, но что он может изменить?
В конце концов, вернувшись в Швейцарию, Фриц Брупбахер пишет Лидии письмо о том, что он очень устал от таких отношений, которые зашли в тупик, а он ещё молод, хочет создать семью, просит освободить его от всех обязательств.
Как пишет автор: "Их переписка оборвалась во время Первой мировой войны". И далее: "О смерти Лидии Петровны Кочетковой ничего неизвестно". В конце рассказа приводится её последнее письмо, документальных писем в рассказе немало. Письмо очень пронзительное и полное чувства безысходности. Вот последняя фраза письма: "Сердце моё разрывается от мысли, что это и было моё высокое предназначение - давать тебе мою ласку и нежность, а я потратила свою никчемную жизнь на какие-то химеры".
Невозможно при чтении книги "Пальто с хлястиком" пропустить рассказ "Родина ждёт вас". Не буду пересказывать фабулу, скажу только, что произведение посвящено судьбе русских людей, оказавшихся в годы Второй мировой войны на территории Швейцарии. В основном это военнопленные, чудом бежавшие из немецкого плена в Швейцарию. В конце войны в Швейцарию приезжали советские представители и вели работу по возвращению людей на Родину. Подавляющий процент бывших военнопленных с радостью сделали это, но небольшой процент остались в Швейцарии. Какова  была жизнь советских людей в Швейцарии и как их встретила Родина, прочтёте в рассказе.
Как я уже упоминала, в книге бытовые истории перемежаются размышлениями автора о жизни, истории, культуре, языке страны, а в данном случае двух стран России и Швейцарии. Эссе "Спасённый язык" о роли языка, языковой культуры в жизни человека. Когда жизнь проходит в одной стране, человек скорее всего мало задумывается о роли и месте языка. В данном случае Михаил Шишкин попал в страну другой речи, но в этой другой стране он не хотел оставлять профессию. Вопрос языка вставал перед русскими писателями всех волн эмиграции. Как вы знаете, на чужом языке начали писать только два наших соотечественника: Владимир Набоков и Иосиф Бродский. Эссе "Спасённый язык" настолько глубоко по постановке проблемы, что  хотелось бы привести его в обзоре целиком. Но ограничусь лишь  несколькими цитатами. Первая: "Сразу после смены декораций стал дописывать начатый в  Москве роман, а ничего не получалось. Буквы, которые выводил там, здесь имеют совсем другую плотность. Границы, расстояние, воздух делают со словами чудеса". И далее: "Потом всё стало на свои места. Собственно всё просто: я должен был спасти свой язык. Мой язык должен был спасти меня".
Ода русскому языку  мощно звучит в эссе "В лодке, нацарапанной на стене". Здесь столько интересных глубоких высказываний по поводу языка, что можно бесконечно цитировать. Думаю, это эссе неплохо бы читать ученикам в школе на уроках русского или литературы. Но наши учителя в силу их загруженности вряд ли даже знают о таком писателе как Михаил Шишкин (не хочу никого обижать).
Михаил Шишкин, оказавшись в Швейцарии, после долгих размышлений о своей дальнейшей работе, а это работа с языком, пришёл к следующему выводу. Цитата: "В моих текстах я хочу связать западную литературу, её достижения в словесной технике с человечностью русского пера. Джойс не любит своих героев, а русские писатели любят". А вот ещё, интересная и парадоксальная мысль: "Для меня единственный способ воскресить слова - писать неправильно. Я принюхиваюсь  к каждой фразе, и если она попахивает пособием "Правильно говорим и пишем", я её вычёркиваю". Видимо поэтому мне показались сложными для чтения романы писателя, но теперь хочется открыть их и, пусть медленно, вчитаться.
После эссе о языке найдёте рассказ "Уроки каллиграфии", наполненный бытовыми, совершенно невероятными историями, причём нельзя исключать, что они могли иметь место в действительности. Упомяну только одну из них. Благополучная семья: муж, жена, ребёнок. В какой-то момент у женщины возникают проблемы с глазами, муж заботливо едет с ней в Москву на лечение, затем уже ездит она одна и довольно часто. В результате выясняется, что в ходе этих поездок она встречает человека и между ними возникают невероятные по глубине чувства. По какой-то причине просто уйти от мужа она не может и придумывает историю со своей смертью. Видимо, чтобы в памяти сына она осталась верной матерью и женой. Вместе с мужем, которого она собиралась оставить, ходила в фирму по оказанию ритуальных услуг, выбирала придирчиво гроб, обивку, ленты. Гроб с её якобы телом похоронили, на псевдо- похоронах была её заплаканная мать, крышку гроба естественно не открывали. Впоследствии до мужа дошли сведения, что она счастлива с новым партнёром и у них родился ребёнок. Вот уж где кощунство, куда там заклеймённой "Матильде".
Брошенный матерью ребёнок воспитывался отцом, причём с большой любовью, но непонятно по какой причине он стал соучастником преступления и получил большой тюремный срок. Рассказ ведётся от лица убитого горем отца.
Найдёте в рамках "Уроков каллиграфии" ещё ряд историй, не менее печальных, но захватывающих.
В сборнике опубликованы рассказы и эссе разных лет, те, что написаны в Швейцарии, созданные после двухтысячного года, особенно исповедальны. Почти все они написаны от первого лица, и каждый читатель, хотя бы поверхностно познакомившийся с биографией Михаила Шишкина догадается, что они о времени и о себе. В рассказе "Гул затих.." воспоминания о детстве, школьных и студенческих годах (окончил романо-германский факультет Московского государственного педагогического института), на факультете готовили переводчиков. В вузе существовала военная кафедра, каким-то чудом Михаила не послали в Афган, война там уже вовсю шла. Герой рассказа отделался венными лагерями, там он тоже хлебнул, но что это в сравнении с Афганистаном, где погиб его родственник.
В рассказе самые разные воспоминания времён молодости, в том числе и воспоминания о Высоцком. Знаком Шишкин с Высоцким не был, в молодости он впервые услышал певца в записи и один раз видел его в роли Гамлета. Это был для актёра последний спектакль.
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Что случится на моем веку.
Сейчас, хочется перейти к рассказу, практически завершающему сборник, на мой взгляд, блестяще написанному - "Клякса Набокова". В том, что рассказ автобиографичен не приходится сомневаться, он так и начинается: "Ничего не надо выдумывать". Герой рассказа, в прошлом россиянин, живёт в Швейцарии. У него жена и ребёнок, у героя гуманитарная специальность и на жизнь заработать очень не просто, он рад любому дополнительному заработку. Такая возможность внезапно предоставляется, в Швейцарию  из  России приезжает крупный бизнесмен с женой и ребёнком. У него навязчивое желание оказаться в городе Монтрё и поселиться в гостинице, где некогда жил писатель Владимир Набоков. К тому же жить в номере Набокова. Так и напрашивается избитое выражение: "любая прихоть за ваши деньги".
Герой рассказа, именуемый "я" (рассказ ведётся от первого лица) приставлен к бизнесмену как переводчик, да и как обслуга, это для него очень  противно, но крайне нужны деньги. Ситуация пикантна ещё и тем, что в бизнесмене по фамилии Ковалёв, рассказчик узнаёт человека, который учился с ним в одно время в университете. Он рад тому, что Ковалёв не помнит его. А в бывшем номере Набокова,  которого рассказчик боготворит, он мечтал оказаться сам. Когда он показывал Ковалёву и его семье номер, ему удалось выдвинуть ящик стола, за которым работал Набоков и увидеть почти легендарную кляксу, оставленную великим писателем.
Время пребывания Ковалёва и его семьи в Монтрё пролетело быстро, жена и дочка даже подружились с гидом - переводчиком. Прошло продолжительное время с той встречи и как-то вдруг на одном из каналов телевидения Швейцарии передали небольшой сюжет о гибели русского бизнесмена Ковалёва.
Надо ли говорить, как много мыслей в тот день обуревало рассказчика. Дольше всего он вспоминал дочку Ковалёва Яночку. Как бы хотелось узнать, каким запомнился ей отец и... "помнит ли она ту кляксу в ящике стола?"
Закольцовывает сборник рассказ "Кастрюля и звездопад". Герой рассказа (повествование снова ведётся от первого лица) уже немолод, это зрелый человек, а не мальчик в пальто с хлястиком, каким был в первом рассказе. Он перенёс операцию, все планы на лето сорвались, он дома, ждёт в гости взрослого сына и готовит обед. Пока занимается делами, начинает вспоминать многое, практически большую часть жизни, которая вместила массу событий. Самые грустные воспоминания связаны с отцом, который оставил семью, не сохранив связей с детьми. Герой рассказа рад, что не повторил ошибок отца, вот он ждёт сына, с матерью которого расстался.
Сын приезжает, они обедают, разговаривают, а поздним вечером выходят на веранду, наблюдают за звёздным небом, снова разговаривают. И это жизнь с радостью и печалями, встречами и расставаниями, творческими взлётами и досадными простоями, с переездом в другой дом, другой город, другую страну. Как человек проживёт и душевно переживет обстоятельства жизни, зависит,  главным образом, от самого человека.
От души советую, прочтите эту книгу, в ней такая часть душевных раздумий, душевного тепла писателя, что невозможно остаться равнодушным. Дополняют книгу прекрасные фотографии из личного архива Михаила Шишкина.

Е. Е. Войтинская

Комментариев нет:

Отправить комментарий