О феномене бестселлера и романе-бестселлере "Шантарам"

Периодически мы знакомимся с рейтингами популярности тех или иных изданий. В эти рейтинги входит самая разная литература и далеко не на последних местах – бестселлеры. В последнее время одну из первых позиций в таких рейтингах занимает книга австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса "Шантарам". Это типичный бестселлер, об этом сообщено на суперобложке книги: культовый мировой бестселлер, переведённый на 40 языков. Перед тем, как охарактеризовать роман, хотелось бы проанализировать феномен бестселлера.

В этом нам поможет литературный критик, книжный обозреватель интернет-портала Meduza Галина Юзефович. В конце февраля нынешнего года она приезжала в Екатеринбург и в течении 3-х дней выступала с лекциями в Ельцин-центре.  Одна из лекций как раз была посвящена бестселлеру и его большой популярности у  читателей.

Лекция интереснейшая, поэтому процитирую довольно большой отрывок из неё.

"Характерный пример бестселлера – детективы Александры Марининой, которые изменили русский книжный стандарт во второй половине 90-х годов. В русском книгоиздании того периода обычный тираж мог составлять миллионы экземпляров. В стране накопился гигантский отложенный спрос и, казалось, что можно издавать все, что угодно миллионным тиражом, и это купят. Издательские империи, выстроенные на песке, сложились, как карточные домики. В 94-м году оказалось, что рынок насытился и печатать фуфло ужасного качества огромными тиражами больше нельзя. Обрушились гиганты «Терра» и «Северо-Запад».

Насыщение рынка произошло очень быстро. В 96-м рынок лежит в руинах. То, что рвали вчера, сегодня не продается – тиражи упали в сотни тысяч раз. Но тут появляется Маринина с ее Настей Каменской. Любому времени нужен герой. Не обязательно Павка Корчагин, но типаж с необходимым набором качеств, присущих данной читательской аудитории. У Каменской нет денег даже на колготки. Она плохо питается, потому что ей некогда готовить. Но она проявляет ежедневный героизм, распутывая сложные клубки преступлений. Хрупкая героиня вновь взрывает читательский мир, и огромное количество людей хочет читать увлекательные романы с авантюрным сюжетом, построенные на узнаваемых реалиях. В романах Марининой нет никакой особой жести и чернухи. Они стопроцентно попадают в читательские ожидания. После успеха Марининой в эту нишу устремились другие писательницы, меньшего дарования, но под сенью Марининой их тоже ждал успех. Те, кто не успели ухватить эту жар-птицу, остались далеко в хвосте от издательства «Эксмо».

Последний мега-бестселлер

Оказалось, что эта вселенная не может расширяться до бесконечности. В этот момент возникает еще одна архетипическая история успеха – история про Эраста Петровича Фандорина. Борис Акунин написал два своих первых романа о Фандорине в те же годы, что и Джоан Роулинг книгу о Гарри Потере, безусловном бестселлере. Они были опубликованы другом и соратником Акунина, почти соавтором, Игорем Захаровым, в издательстве «Захаров». В благодарность за это Борис Акунин до сих пор печатает всех своих Фандориных у Захарова. Остальное он раздал в другие, более состоятельные, издательства. Захаров отпечатал романы, но книготорговцы не захотели их брать. В 98-м году романы Акунина «Азазель» и «Левиафан» лежали в самом темном углу полки с детективами. И не продавались. Но однажды критик Вячеслав Курицын пошел в книжный магазин, вытащил Акунина и прочитал. Это был тот редкий случай, когда критик сыграл ту самую роль, которую он должен играть: принес в клюве золотое зерно. Он запускает цепную реакцию, и Акунин становится последним на сегодня мега-продаваемым автором.

– Предвидя вопрос, сразу объясню, почему не считаю Донцову таким автором. Она, как Барбара Картленд – ее продают на вес. Это популярность не одного конкретного наименования, а популярность бренда. Читают не романы Донцовой, читают Донцову. Случай с Акуниным – это штучный успех. Когда отдельный роман продается тиражом миллион экземпляров. «Азазель» продали тиражом больше миллиона экземпляров за первые четыре года. Для современной России это недостижимый тираж. Почему он был так нужен?

Удивительным образом Акунин стал провозвестником потребности в сильной руке и вертикали власти.  Акунин рисует практически идеальную картину. Как бывает Небесный Иерусалим, так бывает Небесная Россия. Акунин рисует облик Небесной России, богатой, без гнетущей достоевщины и нищеты. Самое страшное, с чем мы сталкиваемся у Акунина в романах о Фандорине – это благопристойная бедность. Это страна просвещенная, в которой соблюдается закон, и, в которой, есть твердая централизованная власть. Это страна абсолютной стабильности, надежности и безопасности, которую нам всем в 98-м и 99-м годах очень хотелось видеть. В этом мире он создает героя, который прекрасен. Он не идеален и поэтому он с одной стороны живой, его легко любить – потому что он неидеален, он живой и в то же время чудо как хорош. Акунин сегодня – это последний кейс великого бестселлера с миллионными тиражами, формирующего новую нишу. После Акунина ретро-детективы не пишет только ленивый. Но пока путинская эпоха не породила сопоставимого масштаба бестселлеров.

Социальный тренд: осмысление прошлого

– Последние бестселлеры, о которых мне хотелось бы поговорить, получили премию «Большая книга». И они, действительно, хорошо продаются. Это роман Захара Прилепина «Обитель» и книга Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза». Они имеют не миллионные тиражи, и, конечно, это не Акунин. Роман стал каким-то важным моментом, в нем сошлось много силовых линий. Та же история с Прилепиным, но с ним это более ожидаемо. Он известный, раскрученный, важный – от него все чего-то ждут. Одни ждут, что он покается, другие ждут, что он наконец вдарит тем, другим, как следует. Прилепин – центр важных социальных ожиданий. Две самые обсуждаемые книги фактически отвечают на вопрос – как нам жить с нашим прошлым. Нам нужно научиться. Оба этих романа предлагают нам умеренно-консервативно-позитивный взгляд в то место нашей истории, в котором есть Шаламов, Лев Разгон, Лилия Гинзбург – и они очевидцы, а есть «Обитель» и «Зулейха» гораздо более мягкий, но достаточно честный вариант. До этого была похожая книжка Лилианы Лунгиной «Подстрочник» – абсолютно народный бестселлер. Такой же честный, но не безысходный способ смотреть в прошлое. Ну, а я сижу в засаде и с интересом жду, каким будет следующий бестселлер".

Теперь о романе - бестселлере Грегори Дэвида Робертса "Шантарам" (Санкт-Петербург: Азбука, 2016). Книга во многом автобиографическая, она и написана от первого лица, её главный герой совершает побег из новозеландской тюрьмы. В тюрьме он оказался за ряд преступлений: грабежи, наркотики. Убежать удаётся достаточно далеко – в Индию, в её столицу – Бомбей. Индийские странствия героя – самое интересное в романе. 

Как уже говорилось, роман автобиографичен, в жизни писателя действительно имел место побег из тюрьмы. Он бежал в Индию и прожил там 10 лет, поэтому многое из увиденного им в этой стране Робертс перенёс в книгу. Это и впечатления от Бомбея и от трущоб, где люди живут в невероятной нищете, но при этом не теряют чувства собственного достоинства. В этих трущобах пришлось со временем жить и самому герою романа – Линдсею. Дело в том, что никаких солидных документов у него, по понятным причинам не было, деньги тоже быстро закончились, так что  трущобы оказались  единственным выходом, чтобы не вызывать лишних подозрений у властей.

В Индии у главного героя романа с самых первых страниц появился ангел-хранитель, встреча с ним произошла на вокзале по прибытии Линдсея в Бомбей. Всем вновь прибывшим местные гиды предлагали свои услуги, для Линдсея таким гидом-наставником стал Прабакер. С ним Линдсей делал первые шаги в незнакомой стране, обучился двум местным языкам хинди и маратхи.

Одна из самых ярких сцен, связанных с Прабакером, касается посещения его родной деревни. В этом эпизоде всё необычно, от посадки на поезд до пребывания в индийской деревне, где царят патриархальные обычаи. Например, мыться мужчине можно только в длинных трусах, и вообще предосудительно обнажать напоказ части  тела. Жители деревни нарекли приехавшего к ним европейца своим именем – Шантарам, что в переводе означает "мирный человек".

К сожалению, это новое имя мало соответствовало герою. По природе он человек неплохой, таким его представляет читателям автор. Но тюремное прошлое даёт о себе знать, в Индии герой становится частью мафиозного клана. Сначала он в одиночку промышлял продажей наркотиков туристам из Европы и это неизбежно привело к связи с организованной сетью. Во главе преступной группы стоит некий Кардебхай, он и руководит всем процессом. Что интересно, этот Кардебхай не прочь пофилософствовать на самые разные темы. Возможно это и не удивительно – восточный человек. Философии в романе утомительно много,  как много и сцен насилия.

Наркотический бизнес заводит Линдсея-Шантарама так далеко, что он с другими членами сообщества нелегально с фальшивым американским паспортом переправляется в Афганистан. Афганские приключения героя относятся к периоду военных действий там советских войск. Герой и его соратники  оказываются в самой гуще войны, не раз они были на волосок от смерти, некоторые из них гибнут, в том числе и Кардебхай.  Описание афганских событий не обошлось без политической оценки их автором. Он пишет: "Одним из странных противоречий этой войны было явное нежелание афганцев воевать друг с другом". Президента Афганистана Наджибуллу (правил с 1986 по 1992гг.) характеризует как предавшего свой народ. "Не было в Афганистане такого бойца сопротивления, который не мечтал бы протащить Наджибуллу на веревке и вздёрнуть на виселицу".

Вместо контрабандного бизнеса герою с его подельниками, пришлось участвовать в военных действиях. Приключениям Линдсея в Афганистане автор посвящает несколько глав и это жестокие полные крови и жертв описания.

Шесть недель ушло у Линдсея на то, чтобы вернуться в Бомбей, где жизнь заиграла для героя новыми красками.

Есть в романе и любовная линия, связанная с красавицей Карлой, она приехала в Индию из Швейцарии. Всё её прошлое, да и настоящее в романе весьма туманно, как и у других европейцев, введённых в сюжет книги. Одни едут за новыми впечатлениями, другие хотят начать новую жизнь, третьи, как главный герой, скрываются от правосудия. Всем им в какой-то мере приходится следовать местным обычаям и постигать местный язык.

Если говорить о художественных особенностях романа, то он весьма перегружен восточной философией, точнее псевдофилософией, в нём чрезвычайно много действующих лиц, запоминать которые непросто и, если бы автор больше сосредоточился на местном колорите, книга от этого только  выиграла.

Уже вышла в свет вторая книга как продолжение "Шантарам" – "Тень горы". Думаю, прочитать её захотят многие, по крайней мере первая книга вызвала читательский бум, в этом смысле её действительно можно назвать бестселлером.

Индия оказалась притягательной для писателя Робертса. Сменив несколько стран проживания, он вернулся в Мумбаи, бывший Бомбей. После криминального прошлого встал на путь благотворительности, основал фонд помощи и ухода за бедным населением. Однако, в 2014 году прервал связь с общественными организациями, не даёт интервью журналистам. По его словам, всё свободное от литературного творчества время, посвящает семье.

Интригующая подробность: роман "Шантарам" автор писал во время второго пребывания в тюрьме. В романе эта вторая тюремная эпопея тоже описана. Так что личность автора, как и содержание романа это цепь приключений, на которые так падок читатель.

Е. Е. Войтинская