Вверх по "Лестнице Якова". О романе Людмилы Улицкой "Лестница Якова"

Роман Людмилы Улицкой "Лестница Якова" (Москва: АСТ, 2015) - последнее по времени написания произведение писательницы, который месяц подряд занимает одно из первых мест по популярности и  рейтингу продаж.

В данном случае, на мой взгляд, это именно тот случай, когда имя начинает работать на писателя. Публиковаться писательница начала в 80-х годах и её рассказы "Дочь Бухары", "Сонечка", "Медея и её дети" и многие другие буквально покорили читателей. 

Сюжеты этих рассказов были столь насыщенны и литературно мощны, что на их основе вполне можно было сразу создавать роман. Романы из под пера писательницы начали появляться позже, не все они оказались равноценными и некоторые, опять же на мой взгляд, можно было сократить до размера рассказа.

Но имя работало и работает и Улицкую читают, её проза несомненно относится к разряду интеллектуальной, вершиной по глубине мысли, философских обобщений является роман "Казус Кукоцкого".

Роман "Лестница Якова" вместил в себя как будто два сюжета. Это история Норы Осецкой, театрального художника, вторая половина 20 века, начало двухтысячных и история её деда Якова и бабушки Марии, самое начало 20 века и суровые 30-е.  История Якова и Марии дана в переписке, так что  обычный  роман вобрал в себя роман эпистолярный.

Эпистолярный роман начинается с момента, когда Нора, проводив вместе с отцом Генрихом в последний путь деда Якова, забирает из его квартиры единственное наследство - сундук с письмами.

В письмах Якова - история взаимоотношений с его, вначале возлюбленной, а впоследствии  женой  Марией. Развитие этих отношений читатель прослеживает по письмам, причём писем Марии приведено очень мало, в основном это письма Якова. Все письма помечены годами их написания, думается это не случайно, перед нами не просто семейная история, но история в контексте времени, что для романа очень важно. Время, определённый исторический срез, в котором жили люди, не могло не сказаться на их отношениях. В случае с Яковом и Марией это очень показательно.  Письма начала 20-го века совпали с началом любви молодых людей. В стране ещё нет тяжелых катаклизмов и можно сосредоточиться на своих чувствах, полных романтизма и постижения друг друга. Со временем характер писем меняется.

Ещё одна важная деталь, обилие писем объясняется тем, что начиная с 1913 года супруги редко были вместе. Сначала Первая мировая война, на которую был призван Яков,  с начала 30-х начинаются репрессии. Первая ссылка Якова состоялась в 1931 году. В сравнении с тем, во что эти ссылки вылились к середине 30-х, начало можно было считать вегетарианским. Ссылка Якова случилась после процессов "Промпартии" и "Шахтинского дела". Местом ссылки   оказался Сталинград, за Сталинградом последовал Бийск. колесо завертелось.

Больше всего  поражает в письмах Якова Осецкого, что в местах заключения он читает огромное количество литературы, изучает по книгам области науки, ранее для него неведомые. Он человек, страстно открытый к познанию, самосовершенствованию и об этом герой ярко и глубоко  пишет жене. В сфере его интересов художественная, научная литература, музыка, философия, всё это лестница на пути к знаниям. Письма Осецкого очень содержательны и интересны по интеллектуальной насыщенности, по взглядам  на вопросы науки и литературы, но, как мне показалось, многие письма чрезмерно длинны и затянуты, мысль теряется, притупляется читательский интерес.

О реакции Марии на письма Якова можно судить по его же ремаркам и комментариям.  Реакция и тон писем, мягко говоря, сдержанные. Её, видимо, многое раздражает в рассуждениях мужа, жизнь Марии более приземлённая: быт, работа, воспитание сына Генриха. А ещё необходимость посещать политкружки, иногда она пытается писать о литературе и тут же получает часто негативные оценки в письмах мужа.

Длительная разлука делает своё дело, в отношениях, пусть и заочных, между супругами проходит всё более явственная трещина. Дело идёт к разрыву, он и происходит, Мария заочно разводится с Яковом, даже не сообщив ему в лагерь. У неё появляется другой человек, правда, эта история быстро заканчивается и заканчивается грустно.

История Якова очень драматична, человек провёл по ссылкам и лагерям   более 13 лет. Любовь к книгам, знаниям, искусству спасала его и ещё письма, которые, как оказалось, были никому не нужны.  Жена по сути предала его, развелась и даже не сообщила об этом, сын Генрих не только поддержал мать по части развода, но и сам отрёкся от отца, заменив его фамилию на материнскую. После многих лет скитания Яков был лишён права жить в Москве, в том месте откуда его забрали на многие годы и заканчивал жизнь в небольшом провинциальном городе с нелюбимой женщиной. Так что лучшие годы жизни ему пришлось подниматься по лестнице невзгод, испытаний, отторжения семьи, спасали только книги и музыка, к которой Яков был очень чуток. Возможно, потому Улицкая приводит такое количество писем Якова, чтобы сказать: от умного, думающего человека остаётся не только лагерная тень, остаются запечатлённые на бумаге мысли: глубокие, подчас парадоксальные, наполненные интеллектом человека.

Сын Якова и Марии Генрих очень мало появляется в романе. Отцовское стремление к знаниям ему никак не передалось. Судьбу отца он повторил лишь в одном, от него тоже ушла жена и пришлось создавать другую семью. Генрих очень холодный человек, складывается впечатление, что он равнодушен ко всем кроме себя.

Стремление к искусству, любовь к музыке, творчеству передалось внучке Якова и Марии - Норе. Искусство стало её профессией, она художник. 

Как уже говорилось, книга построена на переплетении историй Марии и Якова Осецких и их внучки Норы. Переплетение это определено структурой романа, главы, посвящённые Норе чередуются главами эпистолярными.  70-е годы 20 века сменяются 1907 годом и такая смена временных рамок происходит  на всём протяжении текста.

Современному читателю, скорее всего, будет более интересна история Норы. Скажу сразу, эта героиня мне не стала близкой, в чём отторжение трудно объяснить. Может быть в том, что прочитав о жизни героини много страниц текста, не совсем поняла, какой она человек.

Родители Норы Амалия и Генрих(сын Якова и Марии) довольно рано развелись. По стечению семейных обстоятельств или по другим причинам Нора совершала поступки и жила вразрез   существующим нормам. Очень рано, ещё в школе начала интимную жизнь. Влюбилась в мальчика из класса Никиту Трегубского и, не задумываясь, перешла с ним некую грань. Но мальчик предпочёл другую и тогда, ему в отместку, появился другой одноклассник, внешне неприметный, но очень умный и способный Витася. Сексом заглушать душевную боль оказалось для Норы очень естественным и действенным выходом из тяжелой нравственной ситуации. Дело зашло далеко, Норе даже приходила  в голову мысль явиться на выпускной школьный вечер не только в белом платье, но и в фате, как вызов окружающим и назло Никите Трегубскому.

Вскоре после окончания школы Витася и Нора сходили в ЗАГС и зарегистрировались, кроме периодических интимных встреч их ничего не связывало.  Знакомство с мамой  Виктора прошло в холодной обстановке, Нора ей категорически не понравилась. Молодые жили отдельно и постепенно почти перестали встречаться, они были слишком разными по темпераменту, их интересы лежали в разных сферах. Виталий талантливый физик с большими психологическими странностями, Нора - театральный художник.

В 32 года Нора родила мальчика Юрика,с этого события и начинается роман. Судьба Юрика в книге тоже прослежена. Мать его страстно любила(так сказано в романе), воспитывала одна.  Относительно страстной любви матери, наверное, надо поверить автору. Но по тексту получается, что настоящей всепоглощающей любовью для героини стал Тенгиз, театральный и кинорежиссёр.  Его и Нору объединяла совместная работа и  эта работа освещалась любовью. Они могли расставаться на энное количество лет, но при встречах всё начиналось как в первый раз. По прошествии многих лет Тенгиз это оценил, но с Норой так и не остался. Самой главной любовью для него был театр. Театр, живопись спасли и Нору от одиночества. Всё-таки очень важно, когда человеку есть чем жить, есть "лестница" по которой хочется подниматься.

Юрик со временем был отправлен в Америку, там с некоторых пор жил его отец - Витася, в Америку  его  пригласил друг, пригласил как талантливого физика. Нора переживала, что Юрик, оставшись в России, окажется в армии "афганская война к этому времени закончилась, но страх перед воинской повинностью сидел глубоко". Отец Юрика в Америке жил с другой женщиной - американкой Мартой. Юрика приняли, отец равнодушно, а Марта очень душевно. Странности, полученные Юриком по наследству от отца и свободолюбие матери дали в Америке довольно негативные плоды. Единственным увлечением молодого человека была джазовая музыка, в эту среду Юрик активно вошёл, там присутствовал драйв и  наркотики, на которые парень прочно сел. Обживание Америки закончилось возвращением в Россию и лечением в наркологическом диспансере, к счастью, успешном.

В романе "Лестница Якова" очень большой временной размах, от начала 20 века - история Якова и Марии до начала 21. Роман к тому же многостраничный и держать внимание читателя на всём протяжении семейной эпопеи, вплетённой в историю страны непросто. Не могу сказать, и это сугубо личное  мнение, что писателю эта задача стопроцентно удалась. В конце книги Улицкая вообще уходит в публицистику, глава "Около Михоэлса".

Роман заканчивается рождением маленького Якова, сына Юрика и его жены Лизы. А читатель остаётся в размышлениях о героях книги: Якове, Марии, Генрихе, Норе, Юрике. Что сформировало их характер: наследственность, время, обстоятельства?

В одной из последних глав книги приведены материалы судебного дела Якова Осецкого. Нора получила разрешение от архива КГБ познакомиться с делом. До этого она неделю читала письма деда из заветного сундучка. Вместе с Норой читатель проходит путь, который несправедливо и жестоко был  уготован интеллигентному, порядочному, ни в чём не виновному человеку. В деле зафиксированы все обыски на квартире Осецкого, опись имущества, включая книги, среди которых диссертация Якова, допросы, приговоры и по каким статьям, места заключения, перечень болезней заключённого Осецкого. Как же всё это контрастирует с лирическими, философскими письмами Якова. В письмах он постоянно пишет о любви к жене, о тоске по ней, о книгах, музыке, театре, жалоб на судьбу почти нет. Это почувствовала и поняла Нора, а вместе с ней читатель. Она очень хочет написать книгу, в которой расскажет не только об Якове, но обо всех поколениях её семьи. Нора только раздумывает, кто будет главный герой. Видимо, за неё эту задачу решила автор книги, раз назвала свой роман "Лестница Якова", которую он достойно прошёл.

P.S. В аннотации к книге сказано, что в основу романа легли письма из личного архива автора.

Знаете, написала о книге и у меня осталось чёткое убеждение: чего-то, возможно, главного, я в ней не поняла, возможно, не так расставила акценты. Очень хочется, чтобы разговор о романе продолжился,  важная деталь, роман Улицкой "лестница Якова" приобретён городской библиотекой.

В. В. Войтинская