Её книги - роман голосов, роман времени

Писатель Светлана Александровна Алексиевич – лауреат Нобелевской премии 2015-го года.

Спустя 28 лет после награждения Иосифа Бродского, Нобелевскую премию по литературе вновь присудили русскоязычному писателю.

До Иосифа Бродского из русских писателей премию получал Александр Солженицын. После получения премии его выслали из страны, Бродский получал ее уже в эмиграции. Алексиевич, хоть тоже долгое время работала в Европе, сейчас живет в Белоруссии, часто бывает в России, выпускает книги, дает интервью, встречается с читателями. Пусть и находясь в явной оппозиции власти – остается частью постсоветской жизни.

Алексиевич не пишет художественных романов, она писатель-документалист. И в этом смысле награждение ее Нобелевской премией важно не только для русскоязычного мира, но и для истории мировой литературы, потому что документалисты незаслуженно редко становятся лауреатами престижных премий. Ее книги – сложно смонтированные свидетельства времени, голоса обычных людей, выпавших из официальной истории, наполненной сухими датами, фактами и именами политиков.

"Я складываю мир своих книг из тысяч голосов, судеб, кусочков нашего быта и бытия. Каждую свою книгу я пишу четыре-семь лет, встречаюсь и разговариваю, записываю 500–700 человек. Моя хроника охватывает десятки поколений. Она начинается с рассказов людей, которые помнили революции, прошли войны, сталинские лагеря, и идет к нашим дням – почти 100 лет. История души – русской души. Или точнее, русско-советской души", – пишет Алексиевич про свой творческий метод.

Главные ее книги – про войну. Про Великую Отечественную – "У войны не женское лицо",  войну в Афганистане – "Цинковые мальчики". Есть книга о чернобыльской катастрофе – "Чернобыльская молитва", которая метафорически тоже про войну – войну человека с неизвестным. Потому что она, по мнению самой писательницы, для русского человека – самая главная мера ужаса, противовес жизни: "Мы или воевали или готовились к войне. Иначе никогда не жили. Мы даже не подозревали, насколько мы – военные люди. Наши герои, наши идеалы, наши представления о жизни – военные". Алексиевич не раз обвиняли в фальсификации истории, развенчивании героических мифов, а советские критики упрекали еще и в пацифизме. Однажды обвинения довели Алексиевич до суда – после выхода ее книги "Цинковые мальчики" матери погибших в Афганистане солдат подали на нее в суд "за клевету".

Отношение к награждению писательницы Нобелевской премией в среде критиков и писателей оказалось крайне противоречивым.

Нашлось немало людей, посчитавших, что премию ей дали за политику, а писать-то она, дескать, и не умеет. Действительно, что это за писатель, который только говорит с людьми и собирает их рассказы в книги. Но десятками лет заниматься маленьким человеком и его чувствами – многого стоит. Как оказалось, даже Нобелевской премии.

В перестроечные годы книги Алексиевич издавались многомиллионными тиражами. Сегодня пятитомник, куда вошли пять ее основных романов-свидетельств, издан в России тиражом 20 тысяч. Даже в Белоруссии впервые был переведен на белорусский язык ее последний роман "Время секонд хэнд", пусть и тиражом всего 500 экземпляров.

В книге «Время секонд хэнд» как раз больше всего поражают истории беженцев, людей, которые вынуждены были бежать в Россию из бывших союзных республик, – поражают, потому что в 90-е эта тема вообще отсутствовала в общественном сознании. То есть людей все советские годы учили, что чужой беды не бывает, а тут оказалось, что бывает, и даже прекрасно, что она чужая, и к нам она не должна иметь никакого отношения.

Как говорит Алексиевич, собрав сотни свидетельств обычных людей (прошедших Вторую мировую войну, Афганистан или просто живших в СССР), "я начинаю думать, что страдания, напротив, цементируют человеческую душу, она больше не может развиваться. Все-таки для развития человеку нужны счастливые, нормальные условия жизни".

Немного биографических данных. Светлана Алексиевич родилась в западноукраинском городе Станиславе (ныне – Ивано-Франковск, Украина). Отец – белорус, мать – украинка. Позже семья переехала в Белоруссию. В 1965 году окончила среднюю школу в Копаткевичах Петриковского района Гомельской области. Работала воспитателем, учителем истории и немецкого языка в школах Мозырского района, журналистом газеты «Прыпяцкая праўда» («Припятская правда») в Наровле. В 1972 году окончила факультет журналистики БГУ, начала работу в «Маяке коммунизма» – районной газете в Берёзе Брестской области. В 1973-1976 годах работала в «Сельской газете», в 1976-1984 годах – руководитель отдела очерка и публицистики журнала «Нёман». В 1983 году принята в Союз писателей СССР].

С начала 2000-х годов жила в Италии, Франции, Германии. C 2013 года снова живёт в Белоруссии.

Светлана Александровна всю жизнь говорит со своими соотечественниками и пишет для них на русском языке. С первой своей строчки, раз и навсегда выбрав жанр романа-исповеди, она не изменила ни этому жанру, ни своим героям: "Сорок с лишним лет я пишу одну книгу, веду русско-советскую хронику: революция, ГУЛАГ, война... Чернобыль... распад "красной империи"… Шла следом за советским временем. Позади море крови и гигантская братская могила…"

Своими литературными учителями Светлана Александровна считает Василя Быкова и Алеся Адамовича. "Быков учил скорее своей стойкостью человеческой. А Адамович – вот как нужно человеку голос поставить, так он мне поставил машину мышления. Это был человек европейского размаха".

По поводу присуждения писательнице Нобелевской премии мнения, как упоминалось, самые противоречивые. Приведу одно, с которым согласна. Это мнение писателя и литературного критика Дмитрия Быкова: «Светлана Алексиевич получила премию за высокую моральность своих произведений, за поиск правды, за отчаянное противостояние тоталитаризму, за мужество, с которым она рассказала о закрытых зонах ХХ века, о Чернобыльской трагедии, об участи женщины на войне, об участи ребёнка после войны, об Афганистане. Это премия русскому миру в его настоящем значении".

И ещё, есть надежда, что теперь Алексиевич прочтут те, кто не читал, несмотря на довольно большие тиражи ее книг в мире, и их картина мира станет яснее.

Е. Е. Войтинская