"И дверь он запер на цепочку лет"... К 75-летию со дня рождения поэта Иосифа Александровича Бродского

24 мая исполнилось 75 лет со дня рождения большого, известного во всём мире поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1987 год - Иосифа Александровича Бродского.

У гениальных людей остро развито чувство предвидения, видимо, и относительно своей жизни. 

Когда Бродскому было 25 лет он написал стихотворение на смерть выдающегося американского поэта-авангардиста, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1948 год Томаса Стернза Элиота, стихотворение 1965 года. Приведу начало стихотворения.

Он умер в январе, в начале года

Под фонарём стоял мороз у входа

Не успевала показать природа

ему своих красот кордебалет.

От снега стёкла становились уже.

Под фонарём стоял глашатай стужи.

На перекрёстках замерзали лужи.

И дверь он запер на цепочку лет.

Спустя 31 год после написания этого стихотворения, в 1996 году, тоже в январе, 28-го числа Иосиф Бродский скоропостижно скончался в своём доме, расположенном в пригороде Нью-Йорка. В этот день он собирался проводить занятия в гуманитарном колледже штата Массачутетс. Жена обнаружила его лежащим на полу в рабочем кабинете, приехавшие врачи диагностировали обширный инфаркт сердца. В Америке Бродский перенёс две операции на сердце, готовился к третьей.

Если проводить параллель с Элиотом, которому посвящено стихотворение, то Бродский тоже был лауреатом Нобелевской премии по литературе, это звание ему присвоили в 1987 году.

У Бродского с детства были проблемы с сердцем,  и всё, что с ним произошло на протяжении  короткой жизни, эти проблемы усугубило.

В 32 года ему пришлось навсегда покинуть Родину, Ленинград, в котором остались его пожилые родители-отец, Александр Иванович и мама-Мария Моисеевна. С ними Бродскому уже не суждено будет увидеться, ему даже не разрешат приехать к ним на похороны. Свою жизнь в Ленинграде, жизнь своей семьи Бродский описал в эссе "Полторы комнаты". Эссе написано в лучших традициях классической прозы, очень ёмко, проникновенно, гениально. Почти все большие поэты в прозе также талантливы как в стихах: Бунин, Цветаева, Пастернак, не говоря о вершинах - Пушкине и Лермонтове.

24 мая 1972 года друзья собрались в коммунальной квартире Бродских, чтобы отметить 32-й день рождения Иосифа. На самом деле это был вечер тяжёлого прощания, он уезжал на Запад, уезжал навсегда и не по своей воле. Его стихи, которые к тому времени вовсю публиковали на Западе, не печатали в Советском Союзе. В своей стране Бродский считался тунеядцем и по этому поводу в 1964 году в одном из районных судов Ленинграда слушалось дело Бродского. Стенограмма этого суда сегодня широко известна, а сохранилась она благодаря писательнице и журналистке Фриде Вигдоровой, которая присутствовала в зале суда и тайком вела стенограмму. В случае быть замеченной, ей пришлось бы этот зал покинуть.

Вопрос судьи. Чем вы занимаетесь?

Бродский. Пишу стихи. Перевожу.

Судья. А кто признал, что вы поэт. Кто причисли вас к поэтам?

Бродский. Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?

Судье было непонятно, как человек, ушедший из школы, не окончив даже восьмого класса, не говоря об институте и членстве в Союзе писателей мог считать себя поэтом.

Судья. А вы учились этому?

Бродский. Чему?

Судья. Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат.

Бродский. Я не думаю, что это даётся образованием.

Судья. А чем же?

Бродский. Я думаю, это(растерянно) от Бога.

Суд вынес постановление осудить Иосифа Бродского на 3 года исправительных работ. В защиту поэта выступили Д.Шостакович, К.Чуковский, Ф.Вигдорова. Но ходатайство этих известных, талантливых людей суд не принял во внимание. Когда к ходатайству подключилась и мировая общественность, срок уменьшили вдвое. Слова Анны Андреевны Ахматовой в связи с приговором Бродскому стали почти крылатыми: "Хорошую биографию делают власти нашему рыжему. Большой поэт должен пройти через испытания". Ей ли было этого не знать?

Бродский входил в число молодых ленинградских поэтов, входивших в окружение Ахматовой. Иосифа она особенно ценила и выделяла среди других.

Наказание Иосиф Александрович отбывал в деревне Норинская, в Архангельской области. И это время он вспоминал скорее тепло, к тому же его навещали друзья, любимая девушка - Марина Басманова.

В деревне Бог живёт не по углам,

как думают насмешники, а всюду.

Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам.

В деревне он в избытке. В чугуне

он варит по субботам чечевицу,

приплясывает сонно на огне,

подмигивает мне, как очевидцу.

Он изгороди ставит, выдаёт

девицу за лесничего и, в шутку,

устраивает вечный недолёт объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же всё это наблюдать,

к осеннему прислушиваясь свисту,

единственная, в общем, благодать,

доступная в деревне атеисту.

По возвращении из ссылки в Ленинград ничего не изменилось для Бродского. Стихи рождались, в СССР их не публиковали, путь в литературу был закрыт. Иосиф Бродский в "стол" писать не хотел, поэтому разными путями переправлял стихи на Запад, путь Солженицына и других запрещённых писателей и поэтов.

В 1972 году поэта вызвали в КГБ и порекомендовали покинуть страну, даже назвали направление - Израиль. Такая рекомендация была равносильна приказу. Бродский не хотел уезжать, в Ленинграде был его дом, родители, друзья. Но выбирать не приходилось, за плечами уже была судимость и принудительное лечение в психушке.

Итак, 24 мая 1972 года в доме на Литейной улице в день рождения Иосифа собралось множество друзей. Было море цветов, они стояли повсюду, даже на полу. Иосиф делал вид, что ничего не происходит, но было ясно, что это прощание

Воротишься на родину. Ну что ж.

Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,

кому теперь в друзья ты попадёшь?

Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,

смотри в окно и думай понемногу,

во всём твоя, одна твоя вина,

и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,

как хорошо, что ты никем не связан,

как хорошо, что до смерти любить тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму

ничья рука тебя не провожала,

как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала.(1961год)

Как хорошо, на родину спеша,

поймать себя в словах неоткровенных

и вдруг понять, как медленно душа

заботится о новых переменах.

Эти стихи тоже провидческие, они написаны в 1961 году, за 11 лет до отъезда.

Марина Басманова, женщина которую любил Бродский, и которая родила от него сына Андрея, отказалась разделить с ним дальнейшую судьбу.

POSTSCRIPTUM

Как жаль, что тем, чем стало для меня

твое существование, не стало

мое существование для тебя.

В который раз на старом пустыре

я запускаю в проволочный космос

свой медный грош, увенчанный гербом,

в отчаянной попытке возвеличить

момент соединения... Увы,

тому, кто не умеет заменить

собой весь мир, обычно остается

крутить щербатый телефонный диск,

как стол на спиритическом сеансе,

покуда призрак не ответит эхом

последним воплям зуммера в ночи.

К моменту отъезда у Бродского было несколько предложений от университетов США для чтения лекций. Советским чиновникам было непонятно: "Чему может научить недоучка".

Тем не менее к моменту отъезда на творческом счету поэта сотни стихов, 4 поэмы, переводы англоязычных поэтов. Его стихи высоко ценила Анна Ахматова, переводы Самуил Яковлевич Маршак. В изучении английского языка Бродский шёл своим путём. Читая английские книги, главным образом антологии поэзии, он не заглядывал в словари, а пытался догадаться, что содержится в тех частях текста, которые он не понимал и по каким-то обломкам восстанавливал текст. А восстановив, запоминал и таким образом усваивал язык. К любой культуре он предпочитал обращаться через поэзию, считая, что она - квинтэссенция языка.

В качестве отступления: в дни, предшествовавшие юбилею поэта, канал "Культура" вновь показал фильм "Возвращение". Это фильм 1993 года, российские тележурналисты встретились в Венеции, любимом городе поэта, с Иосифом Бродским. Они прошли с Иосифом Александровичем по этому неповторимому городу, и в течении всех этих прогулок Бродский говорил о литературе, поэзии, культуре в целом. Поражает не только невероятно глубокое знание мировой литературы, знание наизусть огромного количества стихов, но и трактовка анализ процессов в культуре, литературе, в жизни в целом. Слушаешь и совершенно понятно, перед тобой мыслитель, гениальный человек. Как когда-то сам он сказал на суде: "Я думаю это от Бога".

Бродский и преподавал не в академической манере, а лекции в США он читал в престижных колледжах и университетах. Он наизусть цитировал огромные отрывки из стихов российских и американских поэтов, проводил сравнительный анализ, заставлял студентов проникать вглубь стихотворной формы.

В США вышло более 8-ми поэтических сборников Бродского на английском языке. В эмиграции этот язык стал его вторым родным языком, в этом он повторил феномен Набокова. Кстати, эссе "Полторы комнаты", посвящённое его жизни в Ленинграде, родителям, тоже написано на английском.

Как поэт Бродский постоянно менялся, произведения раннего периода просты по форме, мелодичны, в дальнейшем в стихах поэта всё более ощутимы традиции философской лирики. В этом можно убедиться по стихам, вошедшим в сборники "Лагуна", "Часть речи", "12 сонетов к Марии Стюарт", в этих стихах сплав трагического лиризма и великолепно техники.

        К Урании

У всего есть предел: в том числе у печали.

Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.

Можно налить воды. Позвенеть ключами.

Одиночество есть человек в квадрате.

Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.

Пустота раздвигается, как портьера.

Да и что вообще есть пространство, если

не отсутствие в каждой точке тела?

Оттого-то Урания старше Клио.

Днем, и при свете слепых коптилок,

видишь: она ничего не скрыла,

и, глядя на глобус, глядишь в затылок.

Вон они, те леса, где полно черники,

реки, где ловят рукой белугу,

либо - город, в чьей телефонной книге

ты уже не числишься. Дальше, к югу,

то есть к юго-востоку, коричневеют горы,

бродят в осоке лошади-пржевали;

лица желтеют. А дальше -плывут линкоры,

и простор голубеет, как белье с кружевами.

1981

В США Бродского ценили не только как талантливого поэта, но и как мыслителя(вновь обращаю вас к фильму "Возвращение"). В эмиграции Иосиф Александрович опубликовал большое количество эссе на темы культуры, литературы, политики, со временем эссе были объединены в два толстенных тома "О печали и разуме" и "Меньше единицы". В России последняя из упомянутых издавалась лишь однажды, в начале 2000-х,  и считается библиографической редкостью.

В 1987 году  Шведская академия объявили имя очередного лауреата Нобелевской премии по литературе. Это было имя Иосифа Бродского.

В 1991 году поэт удостоился ещё одной награды - стал лауреатом премии Америки. Этот титул определяется путём опроса творческой элиты страны. Премия достаточно редка и для американских поэтов и прозаиков.

В возрасте 50-ти лет Бродский обрёл личное счастье. В 1990-м он женился  на Марии Соццани, итальянке с русскими корнями, по матери Мария принадлежала к аристократическому дворянскому роду Трубецких. Мария в пору встречи с Бродским окончила русское отделение Сорбонны и писала работу о Цветаевой. Встреча произошла во Франции, куда с циклом лекций приехал Бродский. Брак был счастливым, в 1993 году у Марии и Иосифа родилась дочь Анна-Александра.

Уехав в 1992 году из России, Бродский, по его словам, не испытывал ностальгии в общепринятом, абстрактном смысле этого слова, но всегда хотел увидеть Ленинград. Самой большой болью была невозможность встретится с родителями. Эссе-воспоминание "Полторы комнаты" посвящено их памяти, в нём есть места пронзительные по эмоциональности.

Бродский был очень разборчив в дружбе, но оказавшись в изгнании, с радостью принимал соотечественников, водил по врачам, помогал устраивать их дела, давал рекомендации для издателей. К сожалению, многие этим пользовались исключительно в своих целях. В США одним из самых близких и преданных друзей стал Михаил Барышников.

До последнего времени трудно было поверить в скоропостижную смерть поэта. Хотя выглядел он не важно, но не отказывался от своих привычек: курил, подолгу засиживался с друзьями, не отказывался выпить.

Гениальные люди редко живут долго.

1 февраля 1996 года в 11 утра в Бруклине состоялась траурная церковная служба по католическому обряду, в США Бродский принял католичество. На церемонию было разослано не более 50-ти приглашений. Присутствовали знаменитые американские поэты, от русской эмиграции: Михаил Барышников, Лев Лосев, Юз Алешковский. Священник прочёл несколько псалмов, а далее звучали стихи на русском и английском.

Прах Иосифа Бродского покоится в Венеции, городе, который он особенно любил.

...................................................................................

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.

Е. Е. Войтинская