«Бог сохраняет всё, особенно слова прощенья и любви…» И. Бродский. К 125-летию со дня рождения Анны Андреевны Ахматовой.

Есть литераторы, жизнь которых значительна и талантлива не меньше, чем их творчество. К таким литераторам, вне всякого сомнения, относится поэт Анна Андреевна Ахматова. Именно поэт, а не поэтесса, ни Ахматова, ни Цветаева «поэтессу» не признавали.

Родилась Анна Андреевна Ахматова 23 июня 1889 года, т.е. нынешнее 23-е июня юбилейное – 125 лет со дня рождения. Совершенно было бы лишним пересказывать биографию Анны Андреевны, о ней и её творчестве написано много хороших книг. Есть просто замечательные, в первую очередь, я бы назвала книгу Лидии Корнеевны Чуковской «Записки об Анне Ахматовой».

Не предаваясь ненужному многословию, постараемся выделить те периоды жизни и творчества поэта, которые поражают, вызывают уважение, да и просто интересны. Начнём с того, что интересно, даже тем, кто не читает стихи. Это, конечно, первое замужество, в 1910 году Анна Андреевна выход замуж за известного поэта и бесстрашного путешественника Николая Степановича Гумилёва. Начиналось это очень романтично, Николай Степанович был настолько влюблён, что пять раз делал предложение. Но Гумилёв и не подозревал, в какого большого поэта вырастет, и очень быстро, его жена. А двум большим поэтам сложно вместе. В 1912 году родился сын Лев, будущий известный учёный, автор теории этногенеза и пассионарности, занимался наукой даже в сталинских лагерях.

В 1918 году Ахматова и Гумилёв разошлись.

Проводила друга до передней.

Постояла в золотой пыли.

С колоколенки соседней

Звуки важные текли.

Брошена! Придуманное слово-

Разве я цветок или письмо?

А глаза глядят уже сурово

В потемневшее трюмо.

Существует выражение «характер – это судьба», характер у Анны Андреевны был очень сильным. Из большевистской России она не уехала, не смотря на то, что эмигрировала большая часть её окружения. Кто-то раньше как И.Бунин, кто-то позже, например, Е.Замятин.

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда…»

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Новая власть «оценила» решение Ахматовой, почти 16 лет её стихи не публиковали. В революционной стране её любовная лирика была неуместна, а агитки Ахматова писать не умела и не хотела. Выдержала и это, жила переводами, поддерживали друзья. За эти годы в её жизни было два близких человека, два мужа: учёный – востоковед В.Шилейко и историк искусства Н.Пунин.

Запрещаешь петь и улыбаться

А молиться запретил давно

Только б мне с тобою не расстаться,

Остальное всё равно

По разным причинам рассталась с обоими.

В 1938 году в заключении оказался сын Лев, историк, учёный. Формулировка, по которой осудили Льва Гумилёва, традиционна для тех времён – антисоветская деятельность. На самом деле ничего этого не было, а были «неправильные» родители. Сам Лев Николаевич Гумилёв  тоже считал, что сидел за мать, в лагерях и тюрьмах он провёл не менее 16 лет, лучшие годы жизни. После своего окончательного освобождения в 1956 году с матерью почти не общался, полагал, что мать недостаточно делала для его освобождения.

Всё, что на самом деле пережила и испытала Анна Андреевна за время заключения сына, она сказала в своём гениальном «Реквиеме».

«В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде».

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век

Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

«Реквием» Ахматова писала с 1935 по 1940 годы. Записала на бумагу только в 50-е. А до этого произведение хранилось в памяти Анны Андреевны и её друзей. Опубликован «Реквием» лишь в 1987 году.

Начиная с 1940-го года её стихи, наконец, начали публиковать. В 1941 году Анна Андреевна была эвакуирована в Ташкент, это уберегло её от блокады, в 1944 году вернулась в Ленинград. Окончилась война, и можно было вздохнуть свободно и спокойно. Наступил 1946 год, 14 августа вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». В этом  разгромном в отношении обоих изданий документе, два больших абзаца были посвящены писателю М.Зощенко и поэту А.Ахматовой.  Михаил Зощенко именовался «пошляком и подонком». А вот цитата, характеризующая творчество Ахматовой: «Ахматова является типичной представительницей чуждой народу пустой безыдейной поэзии». Это постановление закрывало какую-либо возможность публиковать свои произведения. Для М.Зощенко травля оказалась губительной. Как-то, встретив Ахматову, он спросил у неё: «Анна Андреевна, как же теперь жить дальше?». И получил ответ: «Терпеть, Мишенька, терпеть». И она терпела, в цветаевской петле её невозможно представить.

Так много камней брошено в меня,

Что ни один из них уже не страшен,

И стройной башней стала западня,

Высокою среди высоких башен.

Строителей ее благодарю,

Пусть их забота и печаль минует.

Отсюда раньше вижу я зарю,

Здесь солнца луч последний торжествует.

И часто в окна комнаты моей

Влетают ветры северных морей,

И голубь ест из рук моих пшеницу...

А не дописанную мной страницу,

Божественно спокойна и легка,

Допишет Музы смуглая рука.

Молчание ещё на 15 лет. Снова выручали переводы, помогали друзья, с 1949 года почти постоянно жила в семье Ардовых. Советскому читателю позволили вспомнить о поэте Ахматовой только в 1958 году, издательство «Советский писатель» выпустило небольшой сборник её стихов.

Вот она, плодоносная осень!

Поздновато её привели.

А пятнадцать блаженнейших весен

Я подняться не смела с земли. –

Я так близко ее разглядела,

К ней припала, ее обняла,

А она в обреченное тело

Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962.Комарово

С Анной Андреевной хотели общаться многие, она же относилась к людям очень избирательно. Могла так припечатать словом, что у собеседника больше не возникало мыслей о продолжении знакомства. В конце 50-х – начале 60-х в круг её знакомых, почитателей, учеников входили молодые ленинградские поэты: И.Бродский, А.Найман, Е.Рейн, Г.Горбовский, Бобышев. Они Ахматову обожали, преклонялись перед ней. Иосифа Бродского Анна Андреевна выделяла особенно. Её слова по поводу суда над Бродским: «Какую биографию делают нашему рыжему» стали крылатыми. И.Бродский, уже находясь в эмиграции, напишет предисловие к сборнику стихов Ахматовой в английском переводе (1983 год). Предисловие озаглавлено «Скорбная муза», в нём Бродский с присущей ему гениальностью концентрированно и образно выразил своё понимание личности и творчестве Ахматовой.

«Стихи ее уцелеют независимо от того, опубликуют их или нет, потому что они насыщены временем, а язык древнее, чем государство, и просодия сильнее истории. Да и не нужна ей история, а нужен поэт — такой, как Анна Ахматова».

Поэт Анатолий Найман выполнял должность секретаря при Анне Андреевне. Его книга «Рассказы о Анне Ахматовой» (М.: АСТ, 2008) вполне заслуживает прочтения.

А ещё вызывает восхищение в Анне Ахматовой то, что она, не смотря на драматизм жизни, не переставала любить и была любима. Прекрасно сказал об этом И.Бродский:

«Божественная неповторимость личности в данном случае подчеркивалась ее потрясающей красотой. От одного взгляда на нее перехватывало дыхание. Высокую, темноволосую, смуглую, стройную и невероятную гибкую, с бледно-зелеными глазами снежного барса, ее в течение полувека рисовали, писали красками, ваяли в гипсе и мраморе, фотографировали многие и многие, начиная от Амадео Модильяни. Стихи, посвященные ей, составили бы больше томов, чем все ее сочинения».

На Западе поэт Анна Ахматова получила признание раньше, чем в России. В 1965 году в Англии ей вручат диплом почётного доктора Оксфордского университета.

До полного признания в России пройдут ещё долгие годы. Внешне Анна Андреевна относилась спокойно к полному забвению в сталинской и частичному забвению в постсталинской России. Но сердце не камень, на нём остаются зарубки от всех жизненных передряг. Ахматова перенесла два инфаркта, 1966-й стал последним годом её жизни. В марте 1966 года Анна Андреевна находилась на лечении в подмосковном санатории. 5 марта врач и медсестра пришли к ней в палату, чтобы провести осмотр и снять кардиограмму, но этого уже не потребовалось.

Похоронена Анна Андреевна Ахматова на кладбище в Комарово.

Так не зря мы вместе бедовали,

Даже без надежды раз вздохнуть.

Присягнули — проголосовали

И спокойно продолжают путь.

Не за то, что чистой я осталась,

Словно перед образом — свеча,

Вместе с ними я в ногах валялась

У кровавой куклы палача.

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был.

                                       Е. Е. Войтинская