«Пока Земля ещё вертится…». Стихи – песни Булата Окуджавы о войне и не только.

                  Пока Земля 
                  ещё вертится,
                  Пока ещё ярок свет,
                  Господи, дай же ты
                  Каждому
                  Чего у него нет.
                  Мудрому дай голову,
                  Трусливому дай
                  коня,
                  Дай счастливому
                  денег
                 И не забудь про меня.
     Эти проникновенные стихи, которые автор назвал «Молитвой Франсуа Вийона», мы все хорошо знаем, потому что их часто исполняют по радио, телевизору, со сцены. Какой хорошей не была бы интерпретация, прежде всего вспоминаешь голос поэта.

     Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. Родители партийные работники.  Отец, Шалва Степанович Окуджава, вскоре после рождения сына был отправлен на Кавказ, работал в аппарате Тбилисского горкома. Со временем мать и бабушка отправили Булата  к отцу. Он учился в тбилисской школе, в русском классе. Позднее Шалву Степановича перевели на Урал, в Нижний Тагил, где он возглавил парторганизацию на строительстве вагоностроительного завода. Впоследствии работал первым секретарём Нижнетагильского горкома партии. Обосновавшись в Нижнем Тагиле, Шалва Окуджава перевёз туда семью.
     Роковой 1937 год не обошёл их стороной,  Шалва Степанович был репрессирован и расстрелян.  Семья вернулась в Москву, жили в коммунальной квартире на Арбате.

Ты течёшь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты – моё призвание.
Ты – и радость моя, и моя беда.

 В 1938 году арестовали мать Булата, Ашхен Степановну. Она была сослана в Карагандинский лагерь и освобождена только в 1955 году.
  После ареста матери Булат едет в Тбилиси, к родственникам, работает на заводе учеником токаря. Он влюбился в город, называл себя грузином московского разлива.
Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь своё сердцу настрою.
                           А иначе зачем на земле этой вечной живу?

         В апреле 1942 года в возрасте 17-ти лет Булат пошёл на фронт добровольцем.
Ах, война, что ж ты сделала подлая
Стали тихими наши дворы
Наши мальчики головы подняли
Повзрослели они до поры.
На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом солдат.
До свидания, мальчики – мальчики
Постарайтесь вернуться назад.
    Булат Окуджава был направлен в 10 отдельный запасной миномётный дивизион. После двух месяцев обучения дислоцирован на Северо – Кавказский фронт, был миномётчиком, радистом тяжёлой артиллерии. Ранен под Моздоком. Булату Шалвовичу посчастливилось остаться живым, но в своих стихах он отдал дань не вернувшимся с войны. Все мы помним «Песню о Лёньке Королёве».
Был Король, как король
Всемогущ. И если другу
Станет худо и вообще
Не повезёт,
Он протянет ему свою царственную руку,
Свою верную руку, - и спасёт.
Но однажды, когда «мессершмиты», как вороны
Разорвали на рассвете тишину,
Наш Король, как король, он кепчонку, как корону,
Набекрень, и пошёл на войну.
   Вновь играет радиола, снова солнце в зените,
         Да некому оплакать его жизнь,
         Потому что тот Король был один (уж извините),
         Королевой не успел обзавестись,
          Потому что на войне хоть
         И правда стреляют
         Не для Лёньки сырая земля,
         Потому что (виноват), но я Москвы
          не представляю
         Без такого, как он, короля.
      Тема солдат, не вернувшихся с войны, не раз возникала в творчестве поэта. Об этом он говорит спокойно, без надрыва, но очень проникновенно:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы
Воспалённой
Пылает над Москвой
В окне над Малой Бронной,
В окне на Моховой.
       Даже те стихи, в которых нет образа войны, воспринимаются как военные, например, «По Смоленской дороге». Так и представляешь дорогу, по которой идет отряд, и солдаты вспоминают о тех, кого оставили дома.
По Смоленской дороге леса, леса, леса.
По Смоленской дороге – столбы, столбы, столбы.
Над дорогой Смоленскою, как твои
Глаза, - две холодных звезды – голубых моих судьбы.
По Смоленской дороге – леса, леса, леса.
По Смоленской дороге – столбы гудят, гудят.
На дорогу Смоленскую, как твои глаза,
две вечерних звезды голубых глядят, глядят.
       Дорога, по которой грохочут солдатские сапоги, возникает ещё в одной песне Окуджавы.
Вы слышите грохочут сапоги
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки
Вы поняли, куда они глядят?
Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней…
Уходит взвод в туман – туман – туман.
А прошлое ясней – ясней – ясней.
          За каждым стихотворением, когда его читаешь, возникает мелодия. Возможно, поэтому стихотворные строчки так легко запоминаются. Друг Булата Окуджавы поэт Андрей Вознесенский так отзывался о  его творчестве: «Стихи обычные, мелодия никакая, а песни гениальные». В этом загадка и обаяние созданного Окуджавой. Его песни трогают душу, их можно слушать бесконечно. За стихами и мелодией возникает образ. Вот ещё одно стихотворение  о войне «Песенка о пехоте». Читая стихи, слушая песню (что не разделимо), видишь этих пропылённых дорогами войны солдат. Война не выбирает время года,  это может быть весна с безоблачным небом, а может быть осень с затяжными дождями. Человек на войне должен быть готов ко всему.
Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над Землёю бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой спасения нет.
Лишь белые вербы,
как белые сёстры глядят тебе вслед.
Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льёт.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поёт.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи.
У жизни со смертью
ещё не закончены счёты свои.
       Но вернёмся к биографии поэта. После войны Булат Шалвович поступил в Тбилисский государственный университет, по его окончании работал учителем русского языка в селе Шамордино Калужской области. В 1953 году переезжает в Калугу  и там устраивается корреспондентом в газету «Молодой ленинец». В это время Окуджава уже вовсю пишет стихи, и в 1956 году выходит его первый поэтический сборник. Друг Окуджавы известный литературный критик Станислав Рассадин вспоминал, что Булат этот сборник ему никогда не показывал. И добавляет: «И правильно делал, стихи были совсем незрелыми».
       В 1959 году Булат Шалвович возвращается в Москву. В столице начинает свою литературную карьеру редактором в издательстве «Молодая гвардия», оттуда переходит в «Литературную газету» заведующим отделом поэзии. В «Литературке» он начал сочинять свои песни,  в качестве аккомпанемента использовал гитару. Она всегда у Окуджавы была под руками, лежала на шкафу в его рабочей комнате. Свои песни поэт пел коллегам в перерывах между работой. Один из сослуживцев как –то предположил, что скоро песни Окуджавы будут собирать большие залы. Так и получилось. В 1962 году Булат Окуджава признанный поэт, его принимают в члены Союза писателей. У Окуджавы есть стихотворение «Исторический роман», вот строки из него.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
Пробиваясь сквозь туман
от пролога к эпилогу.
Каждый пишет, как он слышит
Каждый слышит, как он дышит
Как он дышит, так и пишет
не стараясь угодить.
Так природа захотела
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
       Строки «не стараясь угодить» были определяющими в творчестве поэта. Возможно, поэтому стихи не всегда принимались к публикации, а выступления отменялись. В периоды безденежья выручали друзья – кинорежиссёры. Они предлагали написать песни для их фильмов. Таких песен у Окуджавы насчитывается несколько десятков. Кто не знает песню «Капли датского короля», звучавшую в фильме «Женя, Женечка и Катюша» или «Кавалергарды, век недолог» из  фильма «Звезда пленительного счастья» (музыка И.Шварца). Оба фильма поставил режиссёр В. Мотыль. В ряду стихов, написанных для кинематографа, есть и стихи о войне. В фильме Г.Егиазарова «От зари до зари» прозвучала песня «Бери шинель, пошли домой». Она вошла в песенную классику Великой Отечественной. Автор музыки В. Левашов, стихи Б. Окуджавы.
А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счёты,
Бери шинель, пошли домой.
Война нас гнула и косила,
Пришёл конец и ей самой.
Четыре года мать без сына,
Бери шинель, пошли домой.

В 1971 году на экраны вышел фильм режиссёра А.Смирнова «Белорусский вокзал». Этот фильм можно смотреть бесконечно, а песня Окуджавы «Мы за ценой не постоим» звучит как гимн выживших на той войне и память о павших.
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа.
Одна на всех, мы за ценой не постоим.
     Стихи Окуджавы о войне и не только очень личные, за масштабностью происходящего встают судьбы людей. Это и Лёнька Королёв, и Серёжка с Малой Бронной и те, кто воевал в десятом десантном батальоне. Так и в  исторических романах, которые согласно своей песне Окуджава «сочинял понемногу», на фоне больших политических событий судьбы обычных людей. Это романы «Бедный Авросимов», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом».
        В 90 –е годы Булат Шалвович кроме литературной деятельности был вовлечен в общественную жизнь. С 1992 года он член комиссии по помилованиям при Президенте РФ. С 1994 года работает в комиссии по Государственным премиям РФ. Продолжаются его публичные выступления, концерты не только в России, но и в США, Канаде, Израиле, Германии. В новой России, России 90-х, которые теперь называют по –разному, Булату Шалвовичу довелось прожить недолго. 23 июня 1995 года состоялся его последний концерт в штаб –квартире ЮНЕСКО в Париже. 12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Кламар) в военном госпитале. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
    Его песни не только трогают душу, но и наполнены большим философским смыслом. Вспомните ещё раз слова его «Молитвы», они как-будто о дне сегодняшнем.
Господи, мой Боже,
Зеленоглазый мой!
Пока земля ещё вертится,
И это ей странно самой,
Пока ещё хватает
Времени и огня,
Дай же ты всем понемногу…
И не забудь про меня.

                                                           Е. Е. Войтинская


Комментарии