Мужчины и женщины - вечная тема. Обзор сборника рассказов Харуки Мураками "Мужчины без женщин"

Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего.

Имя писателя Харуки Мураками одно из немногих зарубежных писательских имён широко известных в России. Мураками активно переводят на русский  язык,  на сегодняшний день достаточно много из созданного писателем переведено, а создал Мураками большое количество произведений, ведь он в литературе с 1979 года. По воспоминаниям писателя мысль написать первую книгу пришла к нему, как ни странно, во время бейсбольного матча, это был 1978 год.

К радости и в то же время ужасу своих издателей Мураками  с периодичностью в один - два года пишет по толстенному роману. Все произведения написаны на родном японском языке. А на каком ещё может писать японский писатель, спросите вы. Дело в том, что Харуки Мураками, что называется, человек Мира. Вместе с женой он объехал всю Европу, в ряде стран:  Италии, Греции супруги жили по нескольку лет. Самое продолжительное время писатель жил в США, преподавал в Пристонском университете, общался со студентами на прекрасном английском. Возможно, поэтому в произведениях Мураками много западных реалий, за что его  нередко критикуют в Японии.

Вот что сам писатель говорит на эту тему приверженности родному языку:  "Я прожил много лет в США. Вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире".

Романы и рассказы писателя относят к  таким жанрам как интеллектуальный роман,  постмодернизм,  антиутопия, к тому же Мураками эссеист и переводчик. В 2015 году  писатель являлся одним из главных претендентов на получение Нобелевской премии, напомню, что премия была присуждена белорусской писательнице Светлане Алексиевич. Конечно, Нобелевская премия самая престижная, но в целом у японского писателя литературных премий огромное количество.

Книги Харуко Мураками читают любители интеллектуального чтения и бытового романа. На моём личном счету совсем мало прочитанных произведений этого автора. Взяться за сборник рассказов "Мужчины без женщин" подтолкнул рейтинг лучших книг 2017-го Галины Юзефович, к её советам прислушиваюсь. Она называет сборник лучшим из того, что вышло в жанре рассказа за последнее время. Не могу судить, так ли это, но рассказы меня заинтересовали, если не сказать заворожили. Несколько выводов и впечатлений от прочитанного:

- правы те, кто считает, что понять и оценить творчество Мураками по одному произведению трудно и даже невозможно, только прочитав ряд произведений, становишься приверженцем или критиком созданного писателем;

- чтение  сборника "Мужчины без женщин" укрепляет в осознании приверженности писателя Востоку,  при том, что он долгое время жил в Европе и Америке. Даже не смотря на обилие в тексте частого упоминания западных фирм, западной музыки, продуктов, напитков, каким-то чутьем угадываешь Восток, Японию, даже, если там никогда не был. Это не только японские имена, но и многое другое;

-рассказы, видимо, как и другие произведения писателя никак нельзя назвать массовой литературой, в них очень много философских рассуждений и умозаключений. Весьма ощутима рука интеллектуала, каковым и является писатель Харуки Мураками;

- в прозе писателя очень много фактов, совпадающих с фактами его биографии, так что любителям прозы Мураками полезно познакомиться с его жизненным и творческим пути и потом находить  совпадения фактов в произведениях.

Теперь обратимся непосредственно к рассказам, собранным в общий цикл под названием "Мужчины без женщин". Каждый рассказ цикла созвучен с этим названием, в каждом на разных этапах жизни герой романа остаётся без женщины. Причины разные: измена женщины, её смерть, расставание по обоюдному согласию. Но чаще всего причина расставаний  коварный женский  характер,  получается почти как в крылатой фразе - "во всём виноваты женщины". Конечно, у Харуко Мураками это не звучит так уж прямолинейно, каждый раз писатель создаёт историю, которая увлекает читателя. Как правило эти истории обрываются практически дойдя до кульминации сюжета и так хочется узнать, что же дальше, заглянуть за рамки рассказа. Некоторые, например, рассказ "Кино", по имени  не только не имеют понятного завершения, но и загадочны.

Мужчины в рассказах расстаются с женщинами или теряют их при разных обстоятельствах. Иногда, даже и не совсем понятно, какую роль сыграла женщина в дальнейшей судьбе мужчины и она ли причина случившегося.

Пример, уже упоминаемый рассказ "Кино", один из лучших в сборнике. Герой рассказа Кино разводится с женой, причина - застал её с другим мужчиной. Оставил Кино и прежнюю работу и переехал к своей тёте, живущей в дальнем районе Токио. Тётя тоже собиралась менять место жительства и Кино попросил разрешения взять её дом в аренду. В доме  на первом этаже он собирался открыть бар,  на втором вполне хватало места для жилья. Сделка состоялась, тётя уехала, а Кино осуществил задуманное, открыл бар. Заведение пару недель пустовало, а потом стали подтягиваться люди. Среди посетителей выделялся мужчина, который приходил почти каждый день, садился за стойку с книгой, читал и молча потягивал разбавленный виски. Однажды он спас Кино от нападения двух дебоширов, он вывел их разбираться на улицу, а что с ними сделал - тайна. По крайней мере всё произошло при полной тишине.

 Работа Кино дальше шла своим чередом, приходили посетители им нравилась обстановка в баре: уютно, спокойно. Уют в баре придавала и серая кошка, которая с некоторых пор поселилась в заведении Кино. Однажды в бар пришёл мужчина со своей спутницей, чем-то они насторожили хозяина бара. В один из дней женщина  появилась одна, в заведении не было ни души и так случилось, что близость между ней и Кино оказалась неминуема. Инициатором близости стала женщина.

После этих событий, не сразу, но вскоре, что-то пошло не так. Сначала уменьшилось количество посетителей, затем пропала кошка, а вокруг бара стали появляться змеи. В конце концов посетителей не стало совсем, зарядили неприятные долгие дожди. Неожиданно в один из дней к Кино пришёл таинственный незнакомец, тот, что выгнал дебоширов. Он объяснил, что всё происходящее с Кино не случайно, а о причине хозяин бара должен додуматься сам. Но прежде всего ему надо закрыть бар и уехать. Что дальше случилось с героем, нашёл ли он ключ к разгадке случившегося с ним, надеюсь, прочтёте и узнаете сами. Решила поступить  как автор книги - оставить интригу. Скажу только, что в конце рассказа Мураками поднимается до философских обобщений. Главная мысль:  что или кто  определяет то, как складывается человеческая жизнь, судьба или сам человек.

Интрига, вопрос: что же дальше,  присутствует  в конце почти каждого  рассказа сборника.  Домыслить читателю почти невозможно, это знает только автор. Ситуация как в сказке "1000 и одна ночь", в которой дочь визиря Шахерезада рассказывала царю Шахрияру сказки и обрывала рассказ на самом интересном месте. Видимо, Мураками при написании рассказов вспоминал о приёме, которым пользовалась Шахерезада.  Не случайно в его книге есть рассказ под названием "Шахразада".

Женщина с именем Шахразада приходит на свидания к любовнику, слово возлюбленный здесь не подходит. Между ними только интимные отношения, никаких встреч, планов на будущее. Шахразада замужняя женщина и разводиться с мужем не собирается, так что её вполне устраивают еженедельные встречи с Хабарой(имя мужчины). Шахразада ничего не требует, наоборот, приносит своему любовнику продукты и книги. Наверное, такая нетребовательная женщина мечта любого мужчины. Каждая встреча Шахразады и Хабары заканчивается тем, что героиня рассказа развлекает партнёра очередной историей, некоторые - из её жизни. Каждая история обрывается на самом интересном, потому что Шахразаде  пора возвращаться домой. Поэтому Хабара вдвойне ждёт встречи, первая причина понятна, а во-вторых его одолевает любопытство, чем закончилась очередная история.

В тексте рассказа сборника Шахразада приводит историю своей жизни. В школе, будучи подростком, она влюбилась в одноклассника. Чувство было настолько сильным, что она начала пропускать уроки и в эти часы пробиралась в квартиру своего кумира. Усилий никаких прилагать не требовалось,  адрес девушка знала, а ключ от квартиры лежал под ковриком у входной двери (вот она Япония!). В квартире Шахразада  обследовала каждый угол, ложилась на кровать юноши, вдыхала аромат его маек, рубашек. Таких приходов набралось прилично, конечно, кто-то из членов семьи молодого человека мог придти в неурочный час, но в этом были  страх и прелесть авантюры. В одно из посещений девушка рискнула взять из корзины с грязным бельём майку юноши, майка ещё хранила запах его тела и Шахразада перед сном вдыхала его.

В очередное посещение Шахразада ключа под ковриком не обнаружила, она поняла, что мать, не досчитавшись майки, заподозрила неладное. Так что причины пропускать уроки больше не было, да и любовь героини рассказа вскоре куда-то улетучилась. Но, как следовало из повествования Шахразады, через определённое количество лет после окончания школы, ей вновь довелось встретиться с молодым человеком её далёкой мечты и даже познакомиться с его матерью. Что это были за обстоятельства и как развивались события, женщина обещала рассказать своему любовнику в следующий раз.

Так что мы вместе с Хабарой остались в неведении и, если Хабара ещё услышит продолжение, то читателю это не дано, а хотелось бы. В конце, и это относится почти к каждому рассказу книги "Мужчины без женщин", Хабара размышляет о том, что значат для него встречи с Шахразадой. Здесь герой вместе с автором приходит к размышлениям о месте и значении женщины в жизни мужчины.

В сборнике "Мужчины без женщин" есть рассказ о несчастной любви, которая буквально привела к трагедии, рассказ называется "Независимый орган", во втором слове  у автора ударение на "о".

В рассказе речь идёт об истории некого доктора Токая, он специализировался в области пластической медицины и имёл свою косметическую клинику. Токай вёл холостяцкую жизнь, хотя уже был не молод. Конечно, он встречался с женщинами и довольно часто менял своих партнёрш. В доме Токая всегда царил порядок, который поддерживал сам хозяин, сам готовил себе еду и в результате одиночество его не тяготило. Но однажды Токай по настоящему влюбился в молодую красивую женщину. По началу он даже не осознал глубину этой страсти, но постепенно понял, что никто другой, вернее другая ему не нужна. Всё дело осложнялось тем, что любимая женщина была замужем и не планировала уйти от мужа.

В один из дней возлюбленная не пришла к Токаю, не пришла она и в последующие. Герой ждал её возвращения, но когда понял, что ждать бесполезно загрустил, а потом впал в депрессию. Сначала он почти перестал  общаться с коллегами, потерял аппетит и в конце концов забросил работу. Его боялись беспокоить, но когда отсутствие Токая насчитывало несколько недель, секретарь врача решился придти к нему домой.  Дома у врача царил полнейший беспорядок, тогда как раньше в квартире было почти стерильно. Сам Токай лежал на кровати исхудавший, заросший щетиной, у него был вид человека, который много дней не ел и не вставал с постели. Секретарь как мог навёл порядок в квартире и вызвал скорую помощь. Медики констатировали сильнейшее физическое и нервное истощение организма. В больнице Токай пролежал недолго, спасти его не удалось, да он и не помогал врачам в борьбе за свою жизнь.

Возлюбленная  Токая, так внезапно пропавшая из его жизни, разошлась и с мужем, и устроила своё счастье с другим человеком. Автор, т.е. герой, который от его имени ведёт повествование в рассказе, делает вывод, что встречаясь с доктором, она имела на примете ещё одного и в его пользу сделала выбор.

Какой из этой истории можно сделать вывод, вновь воскликнуть: "О женщины, как они коварны!" Казалось бы в этой истории загадок нет, на мой взгляд, загадка в названии рассказа. После его прочтения мне думается, что независимый орган (ударение на "о"), это душа, чувства человека, которыми очень трудно управлять. Герою рассказа, не смотря на то, что он был немолод и искушён в знании женщин, не удалось справиться с нахлынувшим чувством.

Смерть от любви, бывает ли сейчас такое?

Каждый рассказ сборника по-своему интересен, завершающий  рассказ соответствует названию всего цикла - "Мужчины без женщин". Повествование ведётся от лица рассказчика, он вспоминает, что однажды ночью в его квартире раздался телефонный звонок. Неизвестный мужской голос сообщил, что умерла его жена и перед смертью просила мужа известить после её кончины того, от лица которого ведётся рассказ. Герой повествования вспоминает, кем была эта женщина в его жизни. Перед его мысленным взглядом проплывают картины детства, юности, его неповторимой любви к той, о чьей смерти он только что узнал.

Далее рассказчик размышляет, что значит мужчина в отсутствии женщины. В ходе его размышлений следует понять, что это очень тяжело, буквально невыносимо.

"Однажды ты вдруг станешь "мужчиной без женщины". Этот день нагрянет к тебе внезапно, без малейшего предупреждения и подсказки, без предчувствия и внутреннего голоса, без стука. Поворачиваешь за угол и понимаешь, что ты уже там есть. Стать мужчинами без женщин, как это мучительно и больно".

Вот такое парадоксальное завершение всего повествования. Парадоксальное в том, что не смотря на мысль, заложенную в предыдущих рассказах: во всех мужских бедах виноваты женщины, остаться совсем без них больно и мучительно. Поскольку эта мысль заложена в завершающий рассказ цикла, то остаётся сделать вывод: беды мужчин от женщин, но без них совсем уж невозможно.

Хорошо бы теперь прочитать, что значит оказаться женщинами  без мужчин. Но в этом случае писательнице надо обладать талантом и философским складом ума сопоставимым с талантом Харуко Мураками.

Е. Е. Войтинская