Март – первый весенний месяц, на его начало
приходится всеми любимый женский праздник, и это своего рода стимул продолжить
говорить о женщине не только один день в году. Например, почему бы именно
сегодня не поговорить о женской прозе. Есть и повод: появление на полках
городской библиотеки двух сборников новых рассказов писательницы Виктории
Токаревой. Названия у книг совсем не
лирические: "Сволочей тоже жалко"(СПб.: Азбука, 2014) и "Так
плохо, как сегодня"(СПб.: Азбука, 2014).
Собственно особенного лиризма читатели, знакомые с творчеством Виктории
Токаревой, от неё и не ждут. Писательница пишет про жизнь, в которой намешено
много плохого и приятного, у кого-то больше первого, кому-то повезло со вторым.
Прежде чем говорить о новых книгах, невозможно
не коснуться творчества писательницы в целом. Перед написанием обзора
посмотрела в Википедию и удивилась, оказывается Токарева родилась в 1937 году.
С одной стороны, чему удивляться, первый её сборник вышел аж в 1969 году. Виктория
Самойловна Токарева родилась в Ленинграде 20 ноября 1937 года. Сначала она
хотела поступить в медицинский, но ее не взяли. Потом училась в консерватории
имени Римского-Корсакова. Потом переехала в Москву и поступила во ВГИК, где
оказалась на курсе мастера Екатерины Виноградской, сценаристки фильма "Партийный
билет". Согласно воспоминаниям Токаревой, Виноградская любила на курсе одну девушку –
грубую и прямую, как доктор Львов из драмы "Иванов". Она жила у
рыбаков, писала про рыбаков, ходила и материлась, как рыбак. А в том, что
писала Токарева, не было того, что считалось тогда правдой жизни. То, что она
описывала, презрительно называлось бытом. Но каким-то чудом – может, благодаря
врожденному чутью на талант, после первых рассказов Виноградская ее полюбила. У
Токаревой есть такая особенность – то ли счастливая, то ли несчастная: как все
деликатные люди, она ничего не может сделать, когда ее ругают, но немедленно
расцветает и прыгает выше головы, когда ее хвалят. И она запрыгала выше головы,
и когда в 1969 году у нее вышел первый сборник "О том, чего не было",
там не оказалось ни одного проходного текста..
Между первым сборником 1967 года и двумя 2014
-го, даже не целая жизнь, а эпоха. Тем не менее при чтении книг 2014-го
создаётся впечатление, что писательница как будто задержалась в одном времени и
возрасте, не изменилась тональность произведений, всё те же четкие лаконичные
предложения, часто претендующие на афористичность. Не изменились и герои, это
обычные люди с их проблемами, болезнями, квартирным вопросом, любовью и
изменами. Тема болезней стала звучать чаще, может быть сказываются собственные
проблемы со здоровьем.
Благодаря таланту писать лаконично и ёмко,
Токарева в своё время оказалась настоящей находкой для кинорежиссёров. Её
рассказы почти готовые сценарии, по ним поставлено не менее 20 фильмов,
некоторые стали классикой кинематографа: "Джентльмены удачи",
"Мимино", "Совсем пропащий", "Шла собака по
роялю", "Своя правда".
Не могу сказать, что являюсь большим
поклонником прозы Токаревой, возможно,
полюбив первые её произведения, ждала от неё какого-то нового проявления в
творчестве. Но вот сейчас, когда пишу этот обзор подумала, что писательница
выбрала то, что ей более органично.
Почему-то вспомнился пример писателя Владимира
Маканина, который будучи известным ещё с советских времён, решил доказать, что
ему вполне по силам написать постмодернистский роман, что и сделал в 1993 году,
в год расцвета постмодернизма в России. Маканин написал повесть "Стол,
покрытый сукном с графином посередине", за который был награждён
престижной Букеровской премией. А на следующий 1994 год тот же Маканин написал
рассказ "Кавказский пленный", выдержанный в лучших традициях
реализма. Но Маканин по образованию математик, блестящий шахматист, свои тексты
он буквально программирует заранее.
У Токаревой совсем другое письмо. Она и
постмодернизм, на мой взгляд, понятия несовместимые. Возьмём, к примеру,
несколько её рассказов из сборника "Сволочей тоже жалко". Самый
первый именно так и называется. У героини рассказа десятилетняя дочка вдруг
перестала видеть правым глазом. Рассказ ведётся от первого лица. Знакомая
героини, известный врач ставит диагноз: опухоль мозга. Лихо и без всякого
сочувствия, обрушив на голову матери этот приговор, просит тут же сопроводить
её в меховое ателье. Когда, убитая горем героиня возвращается в больницу для
уточнения диагноза, выясняется, что никакого рака нет, а есть обычный неврит.
Через много лет состоялась встреча героини
и дамы-врача, поставившей убийственный диагноз. Врач заметно постарела,
высохла, оказывается за время их последней встречи у врача умер муж генерал и
24-летний сын погиб от наркотиков. Она кинулась на шею автору рассказа с
рыданиями и ожиданием соучастия. Что же, "сволочей тоже жалко". Можно согласиться с мнением литератора Дмитрия Быкова, что рассказы Токаревой сложно
пересказывать. В них больше настроения, вовлечённости автора в происходящее, не
случайно в нынешних сборниках так много рассказов, написанных от первого лица.
Рассказ "Люська из Баковки" тоже
ведётся от первого лица. Люська из подмосковной деревни Баковка живёт по
соседству с автором рассказа, снимающей в деревне дачу на лето. Люська – это
человек, научившийся приспосабливаться к любым обстоятельствам. Она смогла
побороть алкоголизм, доставшийся в наследство от отца, родила дочку, долго боролась
с запоями мужа, чтобы сводить концы с концами завела кур, корову, продавала
дачникам яйца и молоко. Параллельно с Люськиной историей Токарева приводит ещё
одну – Нэли и её мужа, который моложе жены на 20 лет. Романтическая история:
пасынок влюбился в мачеху, которую бросил отец. На этот раз Нэле повезло,
молодой муж оказался преданным. По ходу рассказа, в Баковку он приехал покупать
дом. У жены болят суставы, от операции она отказывается, поэтому нужен свежий
чистый воздух. Как говорит муж: "Пусть сидит в коляске на свежем воздухе,
дышит". Дом, естественно, подыскала
Люська и извлекла из этого пользу. С
Нэлей в любое время можно было оставить дочку. Случается непредвиденное:
скоропостижно умирает муж Нэли, тот, что моложе её на 20 лет. Единственной
опорой вдовы стала всё та же Нинка. Нет смысла до конца пересказывать
содержание, потому что дело не столько в сюжете, сколько в характерах героев
произведения, взятых прямо из жизни, наблюдение автора и за героями, и за самой
жизнью, в которой мало романтики и много проблем.
В героях Токаревой намешано много всего самого
разного, трудно сказать, больше хорошего или не очень. Рассказ "Чешская кухня" из сборника
"Так плохо, как сегодня". Время действия – 80-е годы, время
тотального дефицита. Но у героини рассказа Наташи в этот непростой период
"был свой собственный коммунизм, который назывался: ты – мне, я –
тебе". Дело в том, что Наташа
работала в отделе заказов в гастрономе. "Перед Наташей заискивали писатели
и артисты, учёные и военные". На своей "блатной" работе Наташа и
познакомилась с Сергеем, кандидатом наук. Дело осложнялось тем, что Сергей был
женат, но Наташа старалась не обращать на это внимания. Сережа время от времени
захаживал в её однокомнатную квартиру,
обставленную опять же всем дефицитным. Он отдыхал что называется и душой, и
телом. Наташа была намного моложе жены
Сергея, именуемой в рассказе Казимировной. Сергей, нисколько не смущаясь,
пользовался возможностями Наташи достать то, что так просто в магазине не
купишь. Увидев в квартире возлюбленной кухонный чешский гарнитур, он заявил,
что ему нужен такой же. Причём Наташа не только оформила покупку, но и привезла
в дом Сергея дефицитный товар, вместе с грузчиком подняла его, да ещё и
получила от его жены нагоняй, что груз на час задержался. После отповеди
Казимировна рассказала Наташе о Пушкине
и его взаимоотношениях с женой. Кто такая Наташа, жена Сергея естественно не
догадывалась. Приезд в квартиру любовника намного открыл глаза: быт в семье
налажен, менять Сергей ничего не будет, а продолжит морочить голову Наташе и
использовать её на все 100 процентов. Наташа решает прервать отношения с
Сергеем, правда, в это не очень верится. Но хваткой Наташе, которая вроде не
против разрушить чужую семью, симпатизируешь больше, чем Сергею, откровенному
эгоисту и приспособленцу. Он с лёгкостью изменяет жене, да ещё и дополнительные
бытовые бонусы не прочь извлечь из романа на стороне.
Дальше пересказывать рассказы из сборников нет
смысла, их сюжеты тривиальны, как сама жизнь. Но, возможно, тем они и близки
читателю, читаются легко.
В заключении обзора вновь приведу мнение
Дмитрия Быкова о писательнице. Он охотно пишет о своих коллегах по
литературному цеху. Далеко не во всём соглашаюсь с ним, но его взгляд почти всегда интересен. "Виктория Токарева
– большой, настоящий писатель, точно следующий пушкинскому завету насчет чувств
добрых, пробуждаемых лирой. Ей всех жалко, она все видит, у нее хватает юмора с
этим жить и работать. Если вам это вдруг надоест, откройте Токареву. Читайте с
любой страницы. Если на пятой минуте вы все еще не смеетесь, значит, у вас
действительно депрессия".
Е. Е. Войтинская
Комментарии
Отправить комментарий