Прощание с эпохой

В июле нынешнего года на телеканале культура прошёл фильм «Прощай, двадцатый век». Фильм шёл в течение четырёх дней и был посвящён писателям, составляющим золотой фонд  литературы, пожалуй, не только отечественной, но и мировой. Первый фильм рассказывал о Константине Симонове, второй – об Александре Солженицыне, и далее о Василе Быкове и Фёдоре Абрамове. Пока прошёл небольшой срок со времени показа фильма, хочется сказать о нём несколько слов и посоветовать  найти в интернете и посмотреть.

Автор фильма – историк литературы, писатель, литературный критик Игорь Петрович Золотусский. Фигура в литературе не менее известная, чем герои его фильма. С каждым из писателей, о которых Игорь Петрович ведёт рассказ, он был лично знаком. Видимо, для него пришло время рассказать об этих талантливых писателях не только в статьях и книгах, но и с телеэкрана, для более широкой аудитории. Для Золотусского фильм своего рода прощание со временем, в котором жили и работали люди большого масштаба, личности. Как говорит сам автор, это было время «последних вспышек романтизма».   

При всей неповторимости таланта каждого из писателей, о которых ведётся рассказ, есть у них и нечто объединяющее. Все они участники Великой Отечественной войны, для всех война явилась моментом истины. Конечно, для каждого осмысление войны произошло по-разному и в разное время. У Симонова в довольно зрелом возрасте, потому что с войны он вернулся без единого ранения, 30-летним, красивым, жизнь и карьера складывались успешно. Но уже в то время ему было, что скрывать: его отец служил генералом в царской армии, мать происходила из княжеского рода Оболенских. В своих романах о военном времени «Живые и мёртвые», «Солдатами не рождаются», «Последнее лето», написанных в 60-е – 70 е годы и вошедших в классику литературы, Симонов не вышел из дозволенного пространства художественной  интерпретации Великой Отечественной войны. То, что в течение многих лет копилось в его памяти, в его душе писатель высказал в дневниках. Эти дневники не пропускала цензура, они были опубликованы только в начале 80-х, а рукопись «Глазами человека моего поколения: размышления о Сталине» только в 1988 году. О Сталине, личность которого всегда занимала, волновала Симонова, у него была собрана огромная папка материалов. Не забудем о том, что Константин Михайлович Симонов являлся шестикратным лауреатом Сталинской премии.

В фильме «Прощай, 20 век» много документальных кадров.  В связи с Симоновым особенно запомнились эпизоды его выступления в Концертной студии Останкино, в 1977 году. Во время выступления писателю задали вопрос, что его больше всего волнует в жизни, творчестве. То, что ответил Константин Михайлович, удивило своей актуальностью. Он сказал, что больше всего его волнует вопрос правдивого отношения к истории, к жизни.

Разговор об А.Солженицыне начинается с рассказа автора фильма о том, как он познакомился с писателем. Знакомство началось с прочтения повести «Один день Ивана Денисовича», опубликованной в журнале «Новый мир»(1962, №11). Много позже состоялось личное знакомство. В отличие от К.Симонова Александр Исаевич никогда не терзался сомнениями, стоит ли говорить вслух о самых острых проблемах. Когда отказывались его произведения публиковать на родине, передавал рукописи заграницу. В фильме есть эпизод, где И.Золотусский рассказывает, как стал невольным свидетелем поездки Солженицына из Переделкина в Москву для тайной встречи с западными журналистами. В тот день 1964 –го года Солженицын имел при себе только походный рюкзак, на дне которого угадывался некий груз. Это были плёнки рассказов, объединённых названием «Крохотки». Много позже И.Золотусский узнал, что именно в этот день плёнки были тайно переправлены на Запад.

Фильм о писателе Василе Быкове называется «Знак войны». Война была единственной темой творчества писателя. Великую Отечественную Василь Владимирович прошёл всю, что такое война он понял в её начале, в 1942-м в семнадцатилетнем возрасте мог быть расстрелян по ошибке партизанами. Как считает автор фильма «Знак войны», подспудно у Быкова уже тогда созрела мысль, что об этом надо написать. В повести писателя «В тумане» ситуация похожая. По повести поставлен художественный фильм, завоевавший  приз на 65-м Каннском кинофестивале, режиссёр фильма Сергей Лозница.

В произведениях Быкова война не лакированная, а жестокая, и люди на этой войне  не всегда оказываются героями. Такую войну, какой описывал её Василь Быков, очень часто не принимала цензура, многие повести и рассказы отказывались публиковать, писателя вызывали в КГБ. Произведения подвергались критике, переписка Быкова перлюстрировалась. Восторженные рецензии на книги Василя Владимировича на Западе в родной стране вызывали возмущение.

Только однажды Быков отступил, когда ему позвонили из «Литературной газеты» и попросили написать письмо с отповедью западному издательству. Это западное издательство напечатало книгу Быкова с вступительной статьей, оказавшейся несовместимой с принципами  советской идеологии. Василь Владимирович это письмо написал, его опубликовала «Литературная газета». Этим самым Быков на тот момент был «прощён», на него посыпались награды. За короткое время он стал лауреатом Государственной премии, Ленинской премии, в 1984 году удостоился звания герой Социалистического труда.

В середине 90-х Василь Быков замолчал. Автор фильма «Знак войны» говорит о том, что в литературной среде все спрашивали друг друга: где Быков, почему о нём ничего не слышно? Известие об эмиграции Василя Владимировича на Запад в 1997 году всех повергло в шок. Это Быков, прошедший всю войну и закончивший её в Австрии. А случилась обыденная история, в новой России о писателе забыли, он стал неинтересен. Как говорит И.Золотусский, Василь Быков открыл собой список четвёртой волны эмиграции. Но без своей родной Белоруссии писатель жить не мог, при любой возможности приезжал, а за месяц до смерти вернулся окончательно. День и месяц его смерти оказались символическими – 22 июня 2003 года.

Фильм «Чистая книга» о писателе Фёдоре Абрамове  завершает проект «Прощай, 20 век», хотя слово проект не очень уместно для этого проникновенного рассказа о тех, с кем лично был знаком Игорь Петрович Золотусский. А с Фёдором Абрамовым он дружил.

Фёдор Александрович Абрамов родился в високосный год, 29 февраля 1920 года, в селе Верколы Архангельской губернии. Семья, в которой было пятеро детей, жила бедно. Фёдору исполнился год, когда умер отец,  детей поднимала мать.

 В ленинградской квартире писателя Фёдора Абрамова, каждый вновь пришедший, обращал внимание на большой портрет немолодой женщины. Это портрет матери писателя – Степаниды Павловны. Благодаря ей Фёдор вырос, окончил десятилетку, а затем отправился в Ленинград, где поступил в Ленинградский государственный университет, на филологический факультет. В 1941 году в составе Народного ополчения ушёл  на фронт и в этом же году получил тяжёлое ранение в обе ноги. Чудом был обнаружен среди убитых солдат  бойцом похоронной команды. Несколько месяцев Абрамов лечился в госпитале, а потом перед новой отправкой на фронт ненадолго заехал в родную деревню Веркол. То, что он увидел – ужасало: женщины пахали на себе, из последних сил старались сберечь детей, в деревне царил голод, ели кору. Всё это Фёдор Александрович впоследствии опишет в романе «Братья и сёстры». Если для Василя Быкова единственной темой творчества была война, то для Абрамова – жизнь послевоенной деревни. Он не мог принять ложный пафос в разговоре о селе. В 1954 году в журнале «Новый мир» вышла статья Фёдора Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоенной литературе». В этой статье он разгромил  романы о деревне лауреатов Сталинской премии: «Жатву» Г.Николаевой, «Кавалера Золотой Звезды» С.Бабаевского, произведения Е.Мальцева.  За эту статью Фёдор Александрович получил отповедь на страницах «Литературной газеты».

В 1963 году журнал «Нева» опубликовал повесть Ф.Абрамова «Вокруг да около», тут же на писателя посыпались нападки за то, что он, якобы, опорочил колхозный строй, движется не туда в своём творчестве. Главного редактора «Невы» уволили за публикацию повести, Абрамова призывали к покаянию. Он не собирался этого делать. В 1969 году  написал одну из лучших повестей «Деревянные кони», Золотусский называет её «песнь песней российской деревни». В повестях и рассказах, объединённых писателем в сборник «Трава – мурава»(1972г.), отразилась вся правда крестьянской жизни.

Не смотря на то, что эта правда крестьянской жизни в произведениях Фёдора Абрамова оказывается жестокой, Золотусский называет писателя романтиком литературы.

В1981 году, в Концертной студии Останкино состоялось выступление Фёдора Александровича и его ответы на вопросы зрителей, всё это продолжалось 4 часа! Телезрители увидели только часть выступления. В фильм «Чистая книга» включено несколько фрагментов этого выступления. Больше всего поражает эмоциональный накал речи писателя. Становится понятно, всё, сказанное им, давно в нём наболело, пропущено через сердце, по словам И.Золотусского, «большое сердце». Из этого фрагмента  выступления Ф.Абрамова особенно запомнилась одна его фраза, произнесённая со страстью. Вот её смысл: считается, что Второй Фронт был открыт в 1944 году на Западе, нет, его открыла в 1941году русская баба, которая все тяготы взвалила на свои плечи.

В 1983 году писатель Фёдор Абрамов ушёл из жизни. По словам И.Золотусского, в своё время Фёдор Александрович попросил его: «Напиши обо мне книгу». Знал, что его друг ничего не придумает и не исказит. В 1986 году книга была написана: И.Золотусский. Фёдор Абрамов: Личность, книги, судьба. М: Советская Россия, 1986.

Практически все названия новелл, вошедших в фильм «Прощай, 20 век», являются перефразировкой заглавий произведений писателей, о которых ведётся рассказ. Фильм о Солженицыне – «Колесо судьбы», о Быкове – «Знак войны», об Абрамове – «Чистая книга». В последнем случае дано полное заглавие книги Фёдора Александровича, которую он не успел закончить. В заглавии отразилась суть творчества писателя.

Теперь об авторе фильма – литературоведе, писателе Игоре Петровиче Золотусском. Нет сомнения, что в фондах  каждой библиотеки есть его исследование о Н.В.Гоголе, вышедшее в серии ЖЗЛ. Книга выдержала три переиздания, работа над  ней заняла у И.Золотусского 10 лет.

По словам Игоря Петровича, уже в шестилетнем возрасте он решил, что будет писателем. Хотя его детство и юношеские годы не давали почвы для подобных мечтаний. В 1937 году, когда будущему литератору было семь лет, репрессировали его отца, в 1941 –м – мать. Мальчик рос в детском доме, где царило жестокое отношение к воспитанникам. Игорь Золотусский в компании нескольких ребят сбежал из детдома, на товарняках добрались до Москвы. В московский детский дом Игорь устраиваться не захотел, поступил в ремесленное училище шарико-подшипникового завода. В ту пору его спасло освобождение отца из лагеря, он увёз сына на Север, но там они задержались недолго. С Севера перебрались в Ульяновск, в этом городе Золотусский окончил среднюю школу, из Ульяновска он уехал в Казань. В Казани Игорь  успешно сдал вступительные экзамены на филологический факультет Казанского государственного университета.  После окончания университета уехал на Дальний Восток, некоторое время учительствовал, а затем устроился корреспондентом в газету «Молодой дальневосточник». Уже в ту пору Игорь Золотусский наряду с газетными статьями и очерками начал писать небольшие критические статьи.

В 1961 году Игорь Петрович участвует во Всероссийском семинаре литературных критиков, в Переделкино. На семинар он представил работу о молодой прозе, в которой писал о произведениях В.Аксёнова, В.Конецкого и других. Работу заметил Корней Чуковский, он и посоветовал И.Золотусскому заняться критикой: «Критика ваше дело. Бросайте всё и занимайтесь ею».

Игорь Петрович Золотусский один из наиболее авторитетных и известных критиков не только в нашей стране, но и за рубежом. В поле его внимания, интереса и исследований как русская литература XIX века, так и советская 60-х – 80-х. Его книги и статьи посвящены творчеству К.Паустовского, Ю.Бондарева, В.Астафьева, В.Распутина, В.Белова, Ю.Домбровского, Е.Евтушенко, Ю.Казакова и других мастеров слова. Самым великим писателем двадцатого века историк литературы И.Золотусский считает Андрея Платонова.

На моей памяти в «толстых» литературных журналах 80-х годов критические статьи Игоря Петровича публиковались довольно часто. Взгляд мэтра литературной критики на ситуацию в литературе в целом или на творчество конкретного писателя всегда был интересен. Его мнение, его оценки давали определённые ориентиры читателю.

Тот, кто следит за литературно – художественными журналами не могли не заметить, что в 90-е годы статьи И.Золотусского появлялись всё реже, а потом и совсем пропали. В одном из интервью Игорь Петрович дал этому объяснение. На его взгляд критику сегодня перестали читать. К тому же писателей, произведения которых были для него по-настоящему интересны, Игорь Петрович не видит. Считает, что современные писатели больше занимаются техникой письма, что, например, характерно для постмодернизма.

Конечно, это субъективный взгляд критика, ему есть с кем и с чем сравнивать. Двадцатый век дал литературе большое число талантов, о многих Игорь Петрович Золотусский сказал в книгах и статьях, а также телефильмах. На канале «Культура» шли его фильмы о Н.Гоголе, Л.Толстом, А.Чехове, М.Горьком, а также К.Воробьёве, А.Платонове, М.Булгакове. Такое прощание с двадцатым веком избрал для себя, да и для нас  историк литературы Игорь Золотусский.

Е. Е. Войтинская